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A nuestros mayores que, aun con el miedo y el dolor en el cuerpo, nos contaron
historias de la guerra.
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PROLOGO

Todo comenzé como un juego, un ejercicio literario que nos propusimos a modo de
diversiéon. Somos viejos conocidos., un grupo de escritores formado en torno a unos
talleres de escritura creativa. Los talleres terminaron, pero el grupo se consolido v,
poco a poco, cada uno de sus miembros fue viendo publicada su tan esperada primera
novela. Después de esa hornada, empiezan a aparecer las segundas. Y todo al calor
de unas reuniones en las que seguimos compartiendo ideas. Entonces alguien
propuso... —Yy aqui comenzo el juego—:;Y si ademas de escribir cada uno lo suyo,
hacemos algo en comun?

De esta manera empezo el reto "Asi vivimos la guerra". Las premisas del ejercicio eran
pocas Y precisas:

1. Escribir un relato en primera persona.

2. El relato narraria algo ocurrido durante la Guerra Civil Espafiola.

3. Después de terminar los relatos, cada uno de nosotros leeria el resto y buscaria
algun elemento en comun que posibilitara el cruce de las historias.

4. Por ultimo, cada autor reescribiria su relato incluyendo referencias, alusiones y
cruces de personajes de los demas.

El trabajo fue duro, hubo que escribir, releer, negociar y reescribir, en ocasiones de
manera ludica, en otras no tanto: la guerra, y sobre todo, nuestra guerra, toca y
remueve resortes muy profundos.
El resultado ha sido satisfactorio: tenemos entre manos un texto que recopila historias
en minuscula, pero que se entrelazan en la gran trama de la Historia. Son relatos muy
diversos, que reflejan el estilo y la personalidad de los autores y que, en ocasiones,
recuperan sucesos escuchados una y mil veces de boca de sus mayores en reuniones
familiares.
Asi fue como el juego inicial "Asi vivimos la guerra", pas6 a convertirse en "La Guerra
Nuestra", como ellos llamaban a aquella terrible experiencia,de modo que las batallas
del abuelo se han transformado en esta serie de historias que no hemos vivido, pero en
las que, de alguna forma, nos reconocemos.

Seuvilla, febrero de 2016.



PAQUITA LA MAESTRA
REYES GARCIA-DONCEL

Almonte |, 7 tarde. Al saber los vecinos de este pueblo, en la
mafana del 9, que habia sido quitado el retablo de azulejos que en
el salén de actos de este Ayuntamiento habia con la imagen de la
Virgen del Rocio, venerada Patrona de los almontenses, se
dirigieron grupos de vecinos a las Casas Consistoriales, dando
vivas a la Virgen, dispuestos a protestar contra la resolucion
adoptada por el municipio.

ABC. Miércoles 2 de marzo de 1932.



Hasta donde alcanzaba mi vista, el agua verdosa se extendia entre islas de eneas y
vuelos de cormoranes. Dejé caer sobre la mesa el comunicado del Ministerio de
Instruccion Publica. Ya me lo esperaba: “Estado laico...; sin manifestacién externa de
simbolos religiosos en edificios publicos...” Era una orden mas como otra cualquiera...,
como otra cualquiera... Suspiré.

Varias mujeres, que volvian de los campos de arroz, algunas madres de alumnos, me
saludaron bajo su sombrero de faena y el pafiuelo que les recogia el pelo. Yo también
habia ido al arroz cuando moza. Recuerdo todavia el dolor de espalda, los ojos
cegados, las grietas en las manos...; hasta que decidi no hundirme mas en el cieno de
la marisma y ser como Dofa Josefina, mi maestra, que me prepard para el examen de
ingreso, y me ayudo a conseguir la beca de la Escuela Normal de Magisterio en Sevilla.
Fueron los mejores afos de mi vida. Por primera vez me sentia orgullosa, se me
olvidaba que yo era siempre la rara, la que preferia los libros al campo, los cuadernos
de escritura a las tertulias de vecinas en la calle. Veia ante mi un futuro pletdrico,
incluso algo aventurero: pensé en ejercer Magisterio en el protectorado, en un lugar
culto con personas interesantes..., un lugar donde poder vivir algo diferente a estos
fangos inmensos y esta humedad salitrosa.

Yo sabia que aquellas mujeres de caras quemadas y pieles agrietadas, que quizas
habrian votado al partido de la hoz que ahora levantaban para saludarme, se quitaban
los pantalones remendados y el delantal, y se vestian los domingos con su mejor traje,
negro abotonado, para asistir a misa; y temia que esas mismas buenas cristianas, se
enfrentaran a mi cuando retirara el crucifijo y la imagen de la Virgen del Carmen, tal y
como ya habia sucedido en Aimonte. Aunque mi escuela pertenecia a Sevilla, entre los
canos de las marismas los limites se deshacen, y a caballo o caminando, con los
bueyes y el sin pecado, mis vecinos peregrinaban rigurosamente todos los afios hasta
la aldea del Rocio.

Las noticias que llegaban desde alli eran confusas pero, sobre todo, muy inquietantes.
Solo habia oido rumores deslavazados: la gente se ha enfrentado a los concejales, han
entrado en las casas de los concejales, la gente se ha manifestado frente al
Ayuntamiento, el alcalde ha blasfemado contra la Virgen de Rocio, un concejal ha
robado la imagen, abrieron las bodegas y el vino corria, también fueron a la escuela, la
guardia civil no pudo hacer nada, la guardia civil estaba con los vecinos...

Conforme pasaban los dias aquella carta me quemaba mas en las manos. Yo conocia
mi obligacion, en realidad estaba muy de acuerdo, lo habia hablado cientos de veces
con Pedro que, con su habitual entusiasmo, lo veia todo clarisimo y necesario:
—Somos piezas muy importantes en la transformacion de Espafa, Paquita —su cara
se le iluminaba con pasion—. Para luchar contra el atraso nosotros tenemos el arma de
la cultura. Un pueblo culto es un pueblo liberado.

Lo que se suponia que era yo, una mujer liberada de la Espafia moderna que habia
elegido su destino cuando decidié ser maestra, y esta era una orden mas del Ministerio,
como otra cualquiera... Como otra cualquiera. Pero yo sabia que no, que esta orden
chocaba de frente con ese muro de ignorancia y supersticién contra el que trabajaba
cada dia, ni mucho menos derribado.

Desde el poblado de Alfonso Xlll, en lo profundo de la marisma, también venian
algunos alumnos. Alli el rey ya habia puesto la primera piedra para la futura parroquia,
pero nadie habia pensado construir una escuela. Los nifios asistian a clase o no..., el
arroz, los caballos, el carboneo... segun la temporada de sus padres jornaleros; y mi
aula permanecia desesperadamente vacia durante semanas. Pero nunca faltaban a la
procesion de la Virgen del Carmen, ni olvidaban peregrinar hasta la aldea del Rocio.
Los carros llenos de haces, los hombres y sus mulas con los serones cargados hasta
arriba, seguian pasando por delante de la escuela. Seria una comarca arrocera,
decidieron en Madrid durante la dictadura de Primo de Ribera. Riqueza y alimento: juna



gran bendicion para todos! Pero las tierras seguian perteneciendo a los mismos,
aunque habia mas espaldas que antes dobladas sobre ellas. Hasta que la Republica
planted la Reforma agraria y entonces se les movieron las tripas a los propietarios: esto
iba en serio.

El domingo siguiente después de misa llegaron hasta mi escuela tres mujeres, pero no
vestidas de faena, sino con velo negro y collar de perlas, acompafadas por el parroco.
Desde que las distingui entre los silos de grano y las veredas de eneas, comprendi a lo
que venian. Jamas habian puesto un pie antes en mi escuela, sus hijos estudiaban
internos en colegios religiosos de Sevilla. “{Dofa Paquita! jDofia Paquita!” Asi me
llamaron. Eso significaba que venian en son de paz, pero oficialista, para hablar con la
maestra, una funcionaria de la Republica, y no con la nifia que conocian desde que
acompanaba a mi madre a limpiar en sus casas. Esas mujeres votaban a las derechas,
y se oponian a todo lo que yo creia que debia ser la futura Espaia, ni siquiera estaban
de acuerdo con que una mujer fuera maestra; o tal vez si, pero solo de nifos
pequenos; 0 quizas si, pero siempre y cuando ella misma estuviera casada.

—iDona Paquita!

—Buenos dias.

—Buenas dias nos de Dios —me contesto el parroco.

—~Pasen por favor.

Les hice pasar al aula, la unica de la escuela, donde trabajaba con todos los nifios de
diferentes edades. Observaron en silencio las bancas de madera colocadas en dos
hileras, junto a las paredes blanqueadas con gruesas capas de cal; las ventanas en los
muros, con las rejas oxidadas y algun cristal roto que yo tapaba con dibujos de mis
alumnos, que se abrian a los campos de arroz; el mapa de Espana y un mural de los
organos vegetales a cada lado de la pizarra. Y cuando sus ojos constataron que el
crucifijo seguia colgado todavia, me sonrieron amables.

—Imaginamos que le habra llegado la orden del Ministerio, pero vemos con
satisfaccion que no la ha seguido —el parroco comenzo a hablar con una sonrisa.

—He estado ocupada estos dias, no he vuelto a pensar en ello —menti—, pero me
disponia a cumplir la orden hoy mismo.

—¢ Sabe usted que esa orden, la de retirar los crucifijos y las imagenes de la Virgen,
hiere los sentimientos de mucha gente de este pueblo? —Ila mujer del farmacéutico se
adelanto un paso mientras me miraba fijamente.

—No es mi intencion herir a nadie —le contesté sin apartar mis ojos.

—Ya sabemos que ahora la Iglesia y el Estado se separan—e hizo un gesto con la
mano como si aquello ocurriera muy lejos— dicen ellos, pero la Virgen y nosotros, sus
hijos, no tenemos nada que ver con eso.

—El estado puede ser laico, pero los sentimientos religiosos se llevan en la masa de la
sangre y tu..., y usted, no es nadie para negarselos al pueblo —esta vez la que se
adelanto fue la mujer del sargento de la guardia civil.

—Yo niego nada, sefioras, yo solo cumplo la legislacion vigente del Ministerio de
Instruccion Publica..., de la que soy funcionaria.

—Vamos a ver, querida nifia, nosotros te conocemos bien... —el parroco paso al tuteo
y esto hizo que los musculos de mi mandibula se contrajeran mas aun— TuU no eres
como ellos, tu has nacido aqui... en este pueblo que tiene el inmenso tesoro de su fe
religiosa y de su amor por la Virgen —se amasaba las manos al hablar—. Tu
precisamente los conoces bien, cuidas de sus hijos, sabes que ellos son honrados
hombres y mujeres, trabajadores sencillos que no saben de manipulaciones politicas.
—Precisamente porque los conozco bien debo cumplir esta orden, para que la
neutralidad y la ley prevalezcan por encima de los intereses personales —tras decir
aquella frase agradeci enormemente lo aprendido en las tertulias con maestros de las
misiones pedagodgicas, a las que Pedro y yo soliamos asistir.



—¢ Intereses personales? Aqui no hay intereses personales de nadie —la mujer del
antiguo alcalde, el duefio de las tierras que nos rodeaban, salté como un resorte.

—L a propiedad, la religion, la familia y la patria van unidas en las personas decentes.
—Eso no es politica: jes tradicion y fe!

Las tres mujeres, unas por encima de las otras, se atropellaron para hablar.

—La religidn es una opcion personal y privada; y ésta es una escuela publica —les
contesté, agarrandome a la banca que tenia mas cerca, pero satisfecha de que mi voz
sonara mucho mas fuerte de lo que me habia imaginado.

—Tu ya te habras enterado de lo que ha pasado en Almonte ¢no? —Por primera vez
utilizaron el tuteo de forma evidente y me parecié advertir un tono de amenaza—. Pues
no nos gustaria que aqui ocurriera lo mismo...

—Los concejales también son gente del pueblo... —comencé a decir, pero ya sabia
que aquellas sefioras no habian ido hasta alli para escuchar mis argumentos sobre
tolerancia.

—Eso es verdad, no es que sean socialmente inferiores pero... jEntiéndelo! No estan
preparados, no como nosotros que hemos recibido una educacion —la mujer del
farmacéutico hizo un gesto de condescendencia piadosa hacia esa falta insalvable de
competencia.

—iMasones! jSocialistas! Comunistas! —Gritd el cura—. Son los que nos gobiernan
en esta Republica indecente.

—ilLos nifios, pobrecitos, educados bajo la hoz y el martillo y no bajo el manto protector
de la Virgen! —Solloz6 la mujer del terrateniente.

—Yo trato de transmitir cultura a los vecinos de este pueblo —se me ocurrié contestar
viendo que sus comentarios eran cada vez mas disparatados.

—Lo mismo que ha pasado en Almonte puede suceder aqui...

—~Cuando a la gente se le hiere en lo mas profundo....

—Avisada quedas.

Aquella tarde me llegaron aires salobres, de esos que entran por las rendijas y corroen
los goznes de las puertas. Las aguas remansadas, siempre esperando, desde hace
miles de afos esperando, rellenandose de cieno. Blandas masas organicas que dibujan
circulos dentro de circulos, donde se atrapa el sonido del tiempo. No importa quienes
las naveguen, seguiran recogiendo las mareas que suben y al Guadalquivir que baja.

A la manana siguiente retiré el crucifijo del aula y el cuadro de la Virgen del Carmen
que presidia el patio de recreo.

Un hervidero de rumores sobre los sucesos de Almonte, como dieron en llamarlos, se
habia extendido por todos los pueblos de la comarca. Los vecinos de Manzanilla
respondieron igual cuando les fueron quitadas las imagenes de su patrona, la Virgen de
la Soledad, de los edificios publicos, y en la misma Sanlucar se alzaron voces contra la
retirada de la Virgen del Carmen.

Durante aquellos dias me desayunaba una racion de miradas hostiles de mis vecinos,
seguidas de noticias alarmantes en los periddicos. Cada uno recogia los sucesos con
diferentes comentarios segun su sesgo politico. En La Unién se llegé a publicar una
carta escrita por la Virgen del Carmen a la Virgen del Rocio, que decia lo siguiente:

“VYencida por manos pecadoras y acuerdos desenfrenados, me hallo desplazada de
aquel sitio donde mi pueblo me puso lleno de fervor y entusiasmo.

Solo pienso en el “delito” que pudiera haber cometido para, martirizada y triturada por
el vil martillo y el punzante cincel, que mejor que servir para modelar y esculpir
imagenes, destruyo para siempre la ilusion y la fe de un pueblo.

Tu, Virgen bendita del Rocio, digna de mejor suerte, amparame y dame guardia; guia a
este pueblo, libralo dandole libertad, pues prisionero de sus ideas y vencido por falsas



predicaciones, han tratado de olvidarme, pero siempre con la esperanza, que Sanltcar
y los sanluquerios jamas me olvidaran”

La Virgen del Rocio, amantisima madre, estaba muy triste, incluso se habia enfadado
con sus hijos. Por el aire parecia extenderse la certeza de que tarde o temprano algo
profundo, procedente de una fuerza desconocida y sobrenatural, se tomaria la
revancha de aquellos sucesos. Algo, que alcanzaria mucho mas lejos de lo que todos
podiamos imaginar, se estaba gestando.

El necesario desagravio fue organizado por el parroco de Almonte el 2 de marzo de
1932. Ese dia los cielos se unieron a la procesion llorando todas las lagrimas de la
Blanca Paloma sobre sus amados hijos, que aguantaron devotos la lluvia y los barros
durante el recorrido entre la ermita y el pueblo. La imagen fue colocada de nuevo en el
Ayuntamiento, tras lo que el alcalde socialista desaparecié durante dias.

Respecto a mi, el primer dia que trabajé sin el crucifijo sobre la pizarra presidiendo la
clase, me temblaba la voz. La sombra de su silueta se marcaba sobre la cal blanca en
la pared, como si todavia permaneciera, y aunque estaba guardado dentro del cajon,
me parecia que gritaba, como los cientos de voces que recorrian la marisma pidiendo
justicia y venganza para la Blanca Paloma. Los alumnos pequefios en las primeras
bancas parecian mas inquietos, mientras los mayores en las de atras, me miraban
serios.

Elegi el poema “Quisiera estar solo en el sur’ de Luis Cernuda como texto para el
dictado, con la intima intencién de que su recuerdo me diera fuerzas:

Quiza mis lentos ojos no verédn mas el sur
de ligeros paisajes dormidos en el aire,
con cuerpos a la sombra de ramas como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.
El sur es un desierto que llora mientras canta,
y esa voz no se extingue como pajaro muerto;
hacia el mar encamina sus deseos amargos
abriendo un eco débil que vive lentamente.
En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia alli no es mas que una rosa entreabierta;
su niebla misma rie, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

Se lo escuché recitar al él mismo, durante una reunién de las misiones pedagodgicas.
Era un hombre muy sensible, jy tan culto!..., aunque a sus ojos asomaba una mirada
de extrafiamiento, como si no perteneciera a este mundo, o como si fuera consciente
de que en cualquier momento seria expulsado de él. Se mostraba entusiasmado como
responsable del servicio de bibliotecas:

—No os imaginais las caras de asombro en los nifios al ver el cine —nos explicaba—:
los aplausos son espontaneos, de auténtica emocion, y las exclamaciones joh! jAh!
—el poeta escenificaba sus caritas—, al escuchar los textos recitados en el teatro....
Durante aquella reunion, organizada por Pedro en el local de las Juventudes
Socialistas, se evalué mi propuesta de llevar las misiones pedagdgicas al poblado de
Alfonso Xlll, dependiente de Isla Mayor, que reunia todas las condiciones necesarias.
Yo habia elaborado, tal y como era preceptivo, un informe con los datos sobre
geografia, economia, poblacién, situacion escolar y cultural, comunicaciones... Estaba
muy ilusionada con la posibilidad de llevar hasta alli gramofonos, libros, proyectores,
teatros, incluso un pequefioc museo con obras maestras copiadas... Ademas la
biblioteca luego se quedaria a mi cuidado, asi como los discos, y me encargaria de



organizar audiciones... jAlgo de progreso a ese lugar perdido entre los cafios, repleto
solo de historias antiguas!

Pero yo sabia que no era facil. La necesaria paz y colaboracion entre las partes, la
ayuda de mis vecinos, parecian cada vez mas lejanas entre animos que se encendian
por momentos. Mis ansias de llevar la cultura hasta aquel rincon de la marisma (“zona
econdmicamente deprimida, sin escuela, con un numero de habitantes menor a 5.000”)
se diluyeron, igual que la sal de las mareas al mezclarse con el agua del rio, tras aquel
dia en que retiré el crucifijo y la imagen de la Virgen de la escuela: mira la mosquita
muerta; jquien lo iba a decir!; la nifa que parecia tan formal...; eso es lo que pasa
cuando las mujeres estudian...; se les sube a la cabeza, se creen que son otra cosa...
—A nadie se le escapa la relacion que los sucesos de Almonte tienen con la Reforma
Agraria —Pedro tenia en esos momentos la palabra en calidad de coordinador de
proyectos—. Las tierras de dicha comarca estan siendo mal trabajadas por una nobleza
propietaria, a la que solo le interesa mantenerlos como cotos de caza para disfrute
personal. Son elementos reaccionarios que utilizan como instrumento a su favor la
incultura de la clase campesina, que explotando sus creencias religiosas, ha ido contra
el Ayuntamiento de Almonte, republicanos y socialistas. Ahora mas que nunca nuestro
trabajo es tan importante, debemos erradicar la incultura, somos escultores de las
mentes del mafana, somos los hacedores de las nuevas generaciones que viviran mas
libres, y no seran sometidos ni por los fascistas ni por ellos mismos.

Durante aquellos dias yo abria la escuela, ordenaba los cuadernos de los alumnos y
me sentaba mientras iban llegando. Algunos padres se asomaban y me arengaban:
“iAnimo en la lucha contra estos fascistas!”; otros dejaban a sus hijos sin mirarme,
como si tuvieran verguenza; y otros directamente dejaron de traerlos.

Hasta que llego la mafiana en que Rafaelito, uno de los mayores, dijo en voz alta:
—NMaestra, mi padre dice que usted no tiene derecho a ensefiarnos sus ideas politicas,
que solo tiene que ensefarnos a leer y a escribir.

—Por el mismo motivo, tu padre tampoco tiene derecho a imponerle a los demas sus
propias ideas ¢ no crees?

—Mi madre dice que usted deberia casarse y quedarse en su casa, que le esta
quitando el trabajo a un hombre —continué Carmencita, la hermana menor del anterior,
entrecerrando los ojos y torciendo la boca, como si me castigara.

—NMi madre dice que la Virgen no tiene la culpa —dijo él.

Me senti muy cansada para luchar contra tanta ignorancia y no les contesté, ademas
esos dos hermanos eran especialmente irracionales cuando se les contrariaba. Las
cosas cambiarian poco a poco en los anos venideros. Cuando mi trabajo, y el de otros
como Yo, dieran fruto, Espafia seria un pais libre y culto, mas abierto de mente, en el
que los derechos vy las libertades de las mujeres se habrian conquistado como en el
resto de Europa. No necesitaba responderles, eran nifios que repetian lo que habian
escuchado: ideas de otra generacion. Poco a poco Espafa cambiaria, solo hacia falta
tiempo... y mucho trabajo.

Pero al domingo siguiente ocurrié algo que quizas no cambiaria el futuro del pais, pero
si el mio en aquel pueblo. Durante la misa, Carmencita empezé a babear y a temblar
con fuertes sacudidas, sus ojos se volvieron blancos y se tird en el suelo con la espalda
rigida. El cura la roci6 frenéticamente con agua bendita mientras recitaba frases en
latin, y la madre gritaba, con la respiracion entrecortada, como si también ella fuera a
ahogarse entre sus propios gritos. Yo le levanté la barbilla y le meti un pafuelo entre
los dientes:

—Es un ataque de histeria —dije; pero los demas me apartaron con brusquedad.
—Esta en trance, la Virgen hablara por ella —contestd el cura mientras la volvia a
rociar con agua bendita.

—iMi hija ha visto a la Virgen!



La frase se extendid por la iglesia como un reguero. Carmencita se levanté y empezé a
recorrer el pasillo entre los bancos con la mirada en los cielos y las manos extendidas,
imitando la postura de la Inmaculada Concepcién, hasta llegar al altar donde se situo,
blanca y palida, junto a su estatua.

—¢ Qué es lo que has visto? ¢ Qué te ha dicho la Virgen? —le apremiaba su madre.
—Si, la Virgen, la he visto... Tenia una espada ensangrentada.

—jHabra escarmiento divino por la retirada de los crucifijos! —tradujo el cura.

—¢Qué he hecho yo, hijos mios, para que me tratéis asi? —Carmencita elevaba los
ojos al cielo y se abrazaba el corazon.

—Una mano criminal acecha a la Virgen... —complet6 el cura.

—iMaresita mia! —grit6 la nifia cayendo de rodillas en el suelo.

—iPero triunfara el reinado del Corazén de Jesus! —EI cura comenzé a rezar las
letanias y el coro de vecinos a seguirle—: Mater purissima..., mater castissima...,
mater inviolata...

Entonces Carmencita pased la mirada sobre los que la rodeaban con caras de fervor,
y comprobé que yo me habia apartado, sin besar sus manos como hacian otros.
Incluso en mis ojos tenia la expresion, que ella conocia muy bien, de reprobacion y
disgusto que suelo adoptar en clase cuando se portan de forma caprichosa. Entonces
grité de nuevo, pero ahora sefialandome:

—Ella es, ella ha sido, ella...

—¢ Ella qué?

—iElla quit6 a la Virgen de la escuelal

Comenzo a chillar como si estuviera poseida, pero esta vez por el demonio. La rabia le
habia encendido la cara, la furia le daba rigidez a la boca que babeaba, y con el brazo
extendido me sefalaba como si a través de él fuera a descargarse un rayo divino que
me fulminaria. Era uno de sus arrebatos tiranicos y permaneci tranquila, mirandola. Ella
me apartd la mirada y se abrazé a su madre, que seguia llorando y rezando al mismo
tiempo.

El coro de letanias se enredaba entre mis piernas, cuando sali de la iglesia: virgo
veneranda..., virgo potens..., virgo clemens...

Esa noche suefio que las voces de Almonte llegan a través de los canos, mueven las
barcas y las redes de pesca, y el arroz paciente en su lecho de cieno. Los graznidos de
las gaviotas, el aleteo de las garzas entre la enea se mezclan con los susurros que
recorren la marisma. Y por encima de todas vuela la de ella, la de la Sefiora, duefa del
temblor del agua, del olor a fango, de la luna y el sol, buscando a sus hijos. Sube desde
las profundidades con la marea, levantando la brisa salitrosa, esparciendo el olor de los
barros llenos de vida muerta pudriéndose y fertilizando el arroz... Llega hasta mi
escuela envuelta en la niebla, y golpea la puerta, las rejas, los cristales, la pizarra...
¢ Donde estan mis hijos?, grita. Me despierto al amanecer bafiada en sudor.

Antes de comenzar la procesiéon del desagravio un cabo de la guardia civil, uno al que
llaman el Salivita porque escupe por encima de los dientes inferiores y luego se relame
la comisura de los labios, vino a la escuela. Se planté en la puerta con las piernas
abiertas y los pulgares colgados del cinturdn:

—AQue dice mi sargento, que mejor se venga al cuartelillo.

—NMe niego. Yo no tengo por qué salir de la escuela.

—Pues usted vera, pero la procesion pasa por delante.

—Pueden pasar por donde les parezca.

—Pues entonces, que dice mi sargento? que me quede yo aqui para guardarla. —Y sin
esperar respuesta se colocoé en la misma postura, pero mirando el carril, y solté un
salivazo que fue a caer en las escaleras de entrada al porche.



Dudé si quedarme alli sentada bajo la proteccion del cabo o salir a enfrentarme con los
vecinos. Cualquiera de las dos opciones me desagradaba. Si esperaba tenia que
soportar la mirada de los ojos vidriosos del Salivita. Y si iba en su busca, seria solo con
el afan de explicarles mi postura, pero era consciente de que no servirian los
razonamientos en esos momentos. La Virgen se merece este desagravio y mucho mas,
nosotros no somos menos que los del Almonte, decian. Ademas podrian malinterpretar
mis intenciones. Finalmente decidi esperarlos trabajando, como era mi obligacion, por
lo mismo que habia retirado las imagenes religiosas de la escuela.

Desde la supuesta aparicion de la Virgen, los animos estaban mucho mas exaltados:
por cualquier menudencia saltaban las peleas de hombres en las tabernas, las rifias de
mujeres en el mercado, los insultos, repetidos sin sentido, de los nifios... Pero lo que
mas temor me inspiraba eran algunos personajes desconocidos que habian aparecido
por el pueblo. Entre ellos un individuo que no era cura pero se comportaba como tal:
ayudaba en la iglesia y tenia los mismos gestos pausados, el mismo tono de voz
contenido bajo la dureza de las palabras. Su apariencia también resultaba equivoca.
Vestia una chaqueta negra, larga y abotonada, por lo que podria confundirse con un
sacristan, pero bajo los pantalones aparecian unas botas militares, y sobre la chaqueta
un correaje de cuero, del que, en algunos momentos, colgaba un arma. Se paseaba
con descaro, solo o junto al parroco, observando a la gente detenia su mirada en
alguien con fijeza, y repetia su nombre en voz baja, varias veces.

Era una tarde fria y humeda de marzo. El sonido de los canticos entre la bruma, se
acercaba y yo veia sombras avanzando. Cuatro hombres llevaban en andas a la
Virgen. El parroco iba delante recitando el rosario con la casulla dorada y las manos
juntas; a su derecha, un monaguillo hacia sonar la campanilla; a la izquierda, otro
bailaba el incienso; y junto a ellos el forastero vestido de negro, mirando mas a los que
no se habian sumado al desagravio que a la propia Virgen, portaba el estandarte.
Cerraban la procesion las mujeres, luego los hombres a pie, y finalmente los
caballistas, entre ellos el dueino de las tierras y las bodegas. Iban vestidos de corto con
las chaquetillas blancas de gala, como el dia grande de la Virgen en julio. Dos guardias
civiles, con una actitud relajada, como si aquello no tuviera que ver con ellos, cerraban
la procesion.

Por fin llegaron a la escuela y el parroco junto a la mujer del antiguo alcalde se
acercaron. Llevaban un crucifijo en la mano. Entraron en el porche y abrieron la puerta
de la escuela. El Salivita no les dijo nada.

—Hija mia, venimos a ayudarte. Reconsidera tu postura y devuelve el crucifijo al lugar
que le corresponde.

—Les repito que yo solo cumplo la legislacién, no puedo hacer otra cosa. Si ustedes lo
ven necesario, vayan al gobierno civil, pidan una dispensa y los simbolos religiosos
volveran a estar colgados.

Pero mi voz ya no se oia entre los gritos de la multitud que habia dejado de rezar el
rosario para vociferar vivas exaltadas a la Blanca Paloma, el Corazén de Jesus y la
Virgen del Carmen. Yo sabia que no tenia nada que hacer, que mis argumentos no
servian ante esa multitud repleta de razones para lincharme. Empujaron a la casulla
blanca y a la mantilla negra hacia un lado entrando a borbotones en el aula.

Por primera vez me alegré de tener alli al Salivita. Estaba sonriendo de medio lado, con
los ojos entrecerrados. Se relamio los labios mirandome los pechos, luego se acerco
lentamente y se puso delante de mi. Los demas comprendieron.

El mapa de Espafia, la bola del mundo, los dibujos infantiles colgados, la pequena
biblioteca de aula les parecieron poca cosa, asi que pasaron directamente a mis
objetos personales, donde ahi si, ahi rompieron platos y cristaleria, rajaron mi sillén de
lectura, tiraron todos mis libros al suelo mientras gritaban: comunista, masona, hija de
perra..



El hombre de negro y los caballos, se quedaron esperando en la puerta.

Ese sabado de julio subia un viento fresco de poniente, pero no habia nada que
pudiera apagar el calor de las iras desatadas. Las columnas de sublevados que habian
venido desde Cadiz ya estaban en Sevilla, y algunas de ellas, comandadas por
propietarios de tierras, imponian la sublevacion a la fuerza en las aldeas y los pueblos
de la marisma.

La noche anterior ya se rumoreaba que en Africa se habian levantado:

—Si ahora no tienes que trabajar..., vente conmigo a Sevilla —me insistia Pedro con
aprension—, o si no quieres estar aqui, coge el tren para Malaga... jpero sal de ahi!
—NMe insistia a pesar de mis protestas—. Las noticias son muy alarmantes. ¢No
comprendes que estas muy senalada?

Esa fue la ultima vez que lo vi. Me contaron que mi novio murié dos dias después, el 20
de julio de 1936, en la plaza del Pelicano defendiendo con valentia el barrio de San
Julian, su barrio, de los fascistas.

Yo tampoco llegué a Malaga. Tuve que esconderme en los montes de Ronda donde
convivi varios meses con el maquis, ayudando en lo que sabia, intentando olvidar lo
que podia... Y antes de que todo terminara, consegui huir a Argelia. Pero esa es otra
historia.

También me contaron que mi alumno Rafaelito con una camisa azul, un fusil y 17 anos,
se dirigio hasta la escuela ese sabado de julio. La encontrd vacia. Entonces saco fuera
los libros, los discos, una foto donde yo aparecia sonriente junto a Luis Cernuda y la
camioneta de las misiones pedagdgicas, y un cartel de Pablo Iglesias bajo las siglas de
las Juventudes Socialistas. Apild todo en una mesa delante de la puerta y la cubrié con
la bandera republicana.

“iApunten! jFuego!”, se arengd mientras la fusilaba.



SAGRARITO GOMEZ
MARIA RUIZ-PAU

"Exodus form La Linea. A number of wounded were brought to
Gibraltar on sunday evening and admitted to the colonial
hospital...one of the pathetic features of the influx of the poor
refugees is their complete ignorance of the political significance of
the terrible events enacted at La Linea. The arrival of the Moroccan
troops struck terror in their hearts and many, not realising that the
arabs were the allies on one of the conflicting parties..."

"Exodo desde la Linea: un grupo de heridos fueron traidos a
Gibraltar el domingo por la tarde y admitidos en el hospital
colonial...Uno de los aspectos mas tragicos de la llegada a Gibraltar
de los pobres refugiados es su completa ignorancia del significado
politico de los terribles acontecimientos que estaban ocurriendo en
La Linea. La aparicion de las tropas moras sembro el terror en sus
corazones, y muchos de ellos, al no darse cuenta de que los
arabes eran aliados de una de las partes en conflicto..."

The Gibraltar Chronicle. Martes, 21 de Julio de 1936.



Caballito blanco llevame de aqui, llévame hasta el pueblo donde yo naci.

La tarde del 17 de julio de 1936, sabado, recogia conchitas en la orilla ajena al revuelo
hasta que oi la voz de mi madre llamandome a voces por mi nombre de pila, extrafia y
agitada.

Me gustaba ir a la playa de poniente, coger conchas y ordenarlas por tamafno para
adornar con ellas un gran flan de arena mojada. Me gustaba bafiarme donde rompen
con escaso brio las olas con las otras nifias que tampoco sabian aun nadar. Las tardes
alli siempre andaban cortas de horas para nuestras travesuras: cavabamos estrechos
pozos en la arena y arrojabamos al fondo piedrecillas para construir trampas.
Cocinabamos flanes de mentira, nos haciamos pelucas disparatadas con las algas,
haciamos pefioncitos de arena: éramos muy pequefas y solo queriamos juguetear.
Acababa de empezar el verano y mi madre me llevaba algunas tardes a la playa para
qgue jugara mientras ella charlaba con sus conocidas, vigildandome desde lejos. Siempre
me llevaba a la playa que habia cerca de la zona neutral, a la de poniente, a la piscina
enorme de la bahia de Algeciras rodeada de tierra por todos lados. Mi padre nunca me
dejoé bafiarme en el mar abierto que da al levante, el Mediterraneo, donde si hay olas
de verdad; mis padres me protegian en exceso, rodearon de algodones mi infancia
mientras pudieron. El mundo fue un lugar maravilloso a los pies de la gran Roca hasta
ese dia. Tenia nueve anos recién cumplidos.

Ya nunca aprendi a nadar. Los sucesivos lutos me prohibieron ir a la playa durante
todos los afios que durd la guerra y alguno mas. Cuando regresé a esas aguas tan
cercanas y a la vez tan inaccesibles, era casi una muchachita y me daba verguenza
bracear con torpeza, pendiente de las miradas que a buen seguro no me miraban, pero
asi es esa edad. Y ya nunca aprendi a nadar.

¢ Sabes? Mi madre jamas me llamaba por mi nombre: Maria Sagrario. Asi se llamé mi
abuela y asi se llam6 mi tia, la triste hermana de mi padre. Asi me pusieron en mi
bautizo, pero mi madre se inventd para mi otro nombre, Aurora, y por él me llamoé hasta
que murio, para confusién de propios y extrafios y para rebote de mi padre; él siempre
me decia Sagrarito, acentuando mucho la i. La unica vez que mi madre me llamé Maria
Sagrario fue el 17 de julio de 1936 a las tres y media de la tarde. Esa tarde luminosa y
dorada en la que yo dejé de ser un nifia risuefia y me escindi en dos.
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Eres mas bonita nifia que la nieve del barranco, que la rosa del rosal, que la amapola
en el campo.

Mi madre me decia al oido que mi nombre, el inventado, le sonaba a piar de p3jaros, a
rosicler de nubes, a brisa templada en la mananita. El otro, el verdadero, le olia al polvo
de la sacristia, a la voz aguda de mi abuela y a su casa humeda, pero que no se entere
papa. Mi madre no se entendia del todo con mi abuela, ni con mi tia, ni siquiera con mi
padre. Mi madre era callada y sofiadora. Y un punto lunédtica. Creo que solo queria de
verdad, con desgarro, a su hermano Enrique. Y a mi.

Hasta ese dia de julio, yo habia vivido la dualidad de mis nombres con naturalidad,
pero a partir de ese dia se abrié una brecha insalvable entre mis dos yos. A veces me
inclinaba por una, a veces me estancaba en la otra por dias y mas dias. La vida me ha



hecho el favor de regalarme muchos afos para conciliar ambos nombres y hoy, con
algunos mas de ochenta, reconozco que soy, que hace mucho que soy las dos. Me
llamo Aurora del Sagrario Gomez Bello, y soy la nifia de Amparito. La hija de Alfonso
Gbmez, el sastre cojo de la calle Clavel. La unica sobrina de Enrique el Bello, el que
partio a ese extrafo exilio del que ya nunca volvio.

La tarde del 17 de julio mi madre en realidad no me queria llevar a la playa pero me
acabo llevando, tales fueron mis llantos y mi berrinche porque queria jugar con las
amigas. Ya se habia corrido la voz de que los militares de Marruecos se habian
levantado en armas y de que en Algeciras habia soldados por las calles. Mi madre
discutié durante la comida con mi padre que la llamé a voces insensata y que por
supuesto se negaba a que saliéramos de casa.

Creo que fue por eso, por miedo, por culpa, por temor a la razén de papa por lo que
ese dia me llamé Maria Sagrario.

Eran los dias de la feria del pueblo, las fiestas en honor de nuestra Patrona, la
Inmaculada Concepcién. Tras un par de dias de intensa confusién, el domingo 19 se
oyeron los tambores de los moros por las calles y el primer cafionazo. La musica de los
pasodobles definitivamente se apago. El tiempo se detuvo, como en un reloj roto. No
hubo toros, ni bufiuelos, ni fuegos artificiales en La Linea durante los tres largos afios
que duré la guerra y alguno que otro mas, pero en cambio hubo otras muchas cosas y
casi todas fueron malas.

3
Cuando la mosca se puso a cantar, vino la rana y la hizo callar.

Estuve muchos dias sin salir de casa, asustada, mohina, sin mirar ni siquiera por el
balcén al que no me dejaban ni acercarme. Oia el amortiguado jaleo de las calles,
disparos o lo que yo crei que eran disparos, alguna bomba esporadica. Mis padres
discutian mas de lo habitual o hablaban en susurros atropellados encerrados en su
dormitorio; mi tio Enrique dejé de aparecer por casa. Todo eran sombras.

Yo no entendia nada porque no veia nada: no lo veia con mis propios 0jos y por eso
tampoco me podia imaginar cdmo era una guerra de verdad, tan cerca, en mis calles,
entre mi gente. La radio solo daba partes ininteligibles, pocas canciones, me aburria de
jugar conmigo misma, harta de cambiarle ropitas a Mariquita.

En mucho tiempo no pude ver a mis amigas de la playa, ni a mis primos, ni siquiera a
las gemelas que vivian frente con frente a mi puerta, compartiendo con nosotros el
primer piso. A cal y canto tras la puerta, y al otro lado de la puerta, ruido.

Pasadas las dos primeras semanas, Inma y Carmen, mis vecinas, las realquiladas,
fueron mi confusa fuente de informacion. No tenian quién les echara un ojo, porque a
su madre, viuda que malvivia fregando escaleras, la llevaron junto a otras mujeres y
viudas de rojos para limpiar el cuartel Ballesteros y algunas dependencias del
ayuntamiento. Ellas salian de su casa no mas amanecia y después, a la caida de la
tarde, me contaban en voz baja lo que habian visto por las calles, lo que su madre
limpiaba con espanto: la sangre y los destrozos.

Tengo de aquellos dias un recuerdo imposible, un recuerdo que sin duda ellas me
prestaron: los ojos abiertos de los muertos llenos de moscas. Aun los veo algunas
noches, créeme. Todos los horrores me los detallaban sentadas en la escalera que
subia a nuestras casas, junto a mi puerta, a oscuras, impostando la voz y quitandose la



palabra la una a la otra. Excitadas e incrédulas, como si hubieran visto en el matiné una
pelicula de miedo de Boris Karloff.

Ese verano en las calles de nuestro pueblo, La Linea de la Concepcion, no hubo esa
cabalgata de feria que tanto te gusta, Aurorita, pero desfilaron los regulares y los
requetés. Los regulares, oscuros, viejos, con sus turbantes, sus tambores y sus
punales al cinto, me daban mucho miedo; también algunos falangistas demasiado
achulados. En cambio los requetés, jévenes y apuestos, con sus bonitas boinas rojas
ladeadas, me gustaron desde el primer momento. Nos los cruzamos algun domingo de
aquel terrible verano, camino de misa, marcando el paso.
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No quiere que sepamos quién es su novio, el sefiorito Pepe, que es un Pimpollo.

Mi tio Enrique era muy guapo: sus ojos felinos, verdes y salvajes, su pelo oscuro
peinado al agua, su tez aceitunada y su desparpajo lo hicieron famoso y codiciado
entre las mujeres de nuestro barrio. Nadie como él tuvo un apellido que le hiciera tanta
justicia y que pudiera usarse también como apodo: Bello.

Tenia pose de galan de cine aunque no la buscara, siempre de chaqueta y corbata
oscura, elegante pese a su juventud. Cambiaba de novia cada mes hasta que encontré
a Matilde. Matilde la pelirroja, la hija de los panaderos comunistas a los que mataron en
la misma puerta de su horno la primera semana tras el alzamiento, la descarada Mati a
la que mi padre no tragaba.

La misma Matilde a la que los falangistas pelaron en el Circulo Mercantil su larga
melena roja y rizada, que se salvd de la muerte por puta, segun mi padre y que
malvivio en la posguerra limpiando pescado en la plaza, siempre con la mirada baja. Se
caso algunos afos después del 39 con un estraperlista de poca monta y se marcharon
a vivir a la sierra, creo que a Jimena, donde medraron con el contrabando segun las
vagas noticias que nos llegaron. Pero esa ya es otra historia.
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Me estan haciendo un vestido del color del caramelo, cada vez que me lo pongo, me
sale un novio torero.

Mi madre adoraba a su hermano pequefio, el Unico miembro cercano de su familia que
le quedaba. Vivia con nosotros ocupando la habitacion del fondo, aunque desde que se
ennovié con Matilde no todos los dias dormia en casa. Tengo una imagen suya que no
se me borra: con la mano izquierda sosteniéndose la cabeza, distraido, fumando su
tabaco inglés y hojeando "The Gibraltar Chronicle", el periddico de Gibraltar que
siempre leia con uno o dos dias de atraso. Con las noticias caducadas y sin enterarse
de la mitad, la escrita en inglés, como decia mi padre. Aunque es cierto que por aquella
época casi todo el periddico se escribia en espafiol y que por mejor nombre le
llamaban "La Crénica".

Esa imagen suya no se me borra, y tampoco cuando llegaba a casa a la hora del
almuerzo y se hacia el sorprendido de verme, poniendo la boca de la o; se tanteaba
todos los bolsillos hasta que sacaba algun caramelo de anis del interior de la
americana y me lo daba con un sonoro beso. El resto de sus gestos los recuerdo de
modo vago o quizas me los he inventado. Mi madre, Amparito, también era muy guapa,
pero tenia un rictus triste, un aire de lejania. Se parecia mucho a su hermano pero ella
tenia los ojos del color de la almendra tostada, esas almendras tostadas que tanto le
gustaban a papa.



Yo saqué la cara redonda de mi padre, sus cejas juntas, sus labios finos.

Mi padre conocié a mi madre en el taller de costura que habia cerca de la plaza de
toros al que él iba muy de vez en cuando a recoger retales para forros. Mi padre era
sastre de caballeros y era cojo y no era guapo. Pero era educado y serio y vestia bien,
siempre igual pero bien; fuera verano o invierno llevaba chaleco y corbata, se lustraba
los zapatos con ahinco aunque uno llevara alza. Nos repetia a todas horas que la
publicidad de su sastreria debia ser él y mi madre y yo. Tenia el mismo punto taciturno
que todos los miembros de su familia marcado en la mirada, los ojos dormilones de los
Gdmez. Los ojos que yo heredé.

6
Tiene la Tarara un vestidito blanco que solo se pone en el Jueves Santo.

Mi padre no quiso que mi madre cosiera para la calle en cuanto se casaron, y a mi
madre le gustaba coser, asi que lo hacia solo para nosotras dos, y en miniatura
coquetos vestiditos para mi mufieca Mariquita. También cosia para mi abuela y mi tia,
pero esto mas bien por obligacion que por gusto.

Yo de nifia siempre iba bien vestida, y segui bien vestida durante la guerra y después,
en la larga posguerra; con cualquier tela mi madre me hacia un vestido con los
modelos que veia en "Moda practica" y en algunas revistas inglesas en las que salian
las hijas del futuro rey y de los que ella sacaba los patrones a ojo.

Mi prima Loli heredaba mis trajes cuando me quedaban pequefios, y eso que era un
afo mayor que yo, pero era menuda, y feucha y mi ropa no parecia la misma en su
cuerpo. Mi prima era algo envidiosa y creo que me tenia mania por lo de los vestidos y
por lo de su padre. Era la hija de mi tio Antonio, el hermano de mi padre que murié al
final de la guerra y que segun mi tia Dolores, que se quedo viuda con cuatro hijos y una
pequefa tienda que tuvo que malatender ella sola, se murié por no ser cojo como su
hermano. Su hermano mayor, Alfonso, mi padre, que por cojo tuvo la fortuna de no ir al
frente. Mantuve poca relacion con mis primos y no tuve hermanos.

Ser hija unica fue para mi una desdicha que por otro lado vivi con orgullo y un extrafio
regodeo, como la nifia partida que fui.

7
A tapar la calle, que no pase nadie.

El segundo domingo de agosto mis padres por fin me sacaron a la calle para ir a misa
de doce a la parroquia, y a pesar de hacer un dia caluroso a mi me pareci6 todo oscuro
y cadtico y a pesar de las ganas que tenia de salir, yo misma quise regresar pronto a
casa.

Mama iba del brazo de mi padre y me agarraba fuerte con la otra mano y andabamos
deprisa apenas sin levantar la vista del suelo, todo lo rapido que nos permitia andar la
cojera de mi padre, que si llevaba la cabeza bien levantada, él por toda la familia.

Mi padre obligé a mi madre a pintarse los labios, a echarse colorete, a lavarse bien los
ojos para borrar las lagrimas que no dejaban de brotar desde mitad de julio, desde que
desconocia la suerte que habia corrido su hermano Enrique.

Recuerdo de ese domingo la suciedad de las calles, que habia poca gente y cosas
rotas por todos lados, algunas banderas inglesas ondeando en los balcones. Que en la



puerta del bar Cinzano, en la calle Real, corrillos de hombres fumaban haciendo roscos
de humo y alzaban la voz envalentonados al paso de los militares. Que mi padre
levanté el brazo de un modo extraio cuando nos cruzamos con algunos de sus
clientes.
Mi madre anduvo bien sujeta del brazo de mi padre ese domingo y otros domingos y
todo el tiempo que durd la guerra y muchos afos mas, atemorizados ambos por el
estigma con el que mi tio nos habia marcado a todos no solo por ser el ultimo novio de
Matilde, sino por su condicion de masoén.
Mi tio Enrique era masoén y algo rojo, aunque por lo visto no mucho. A mi tio, segun
mama, le interesaba poco la politica, pero detestaba a los seforitos y sobre todo a los
jefes; mi padre decia de él que era un prenda y un flojo, que por eso detestaba a los
jefes y que llevaba trazas de ser un mantenido, que ya lo estaba siendo por su
hermana y por él, y que lo mismo le venia bien la Matilde esa para espabilarse, que era
lo unico bueno que de ella iba a aprender.
Yo no sabia lo que era ser mason y me quedé sin saberlo mucho tiempo, nunca
pregunté a mis padres y tampoco después a mi marido. Tu te vas a reir, no sé por qué
me imaginaba que era algo relacionado con la magia, porque a eso me sonaba la
palabra logia deberia ser, pero una magia de mayores, triste, que no entendiamos los
nifos. Nada malo si andaba en ello mi tio. Nada malo pero tampoco bueno.
En cualquier caso algo de lo que era mejor no hablar y de lo que en mi casa de la calle
Clavel, que poco después pasaria a llamarse calle Calvo Sotelo, jamas se habl6 salvo
en aquellos dias. Y que después olvidé.

8

Al olor de las sardinas, don Gato ha resucitado.

La madrugada de aquel domingo de agosto la puerta de casa se abrié con sigilo a
pesar de las dos apretadas vueltas de llave. Yo me desperté al oir las voces: la voz
reidora de mi madre, la voz severa de mi padre, la voz casi imperceptible de mi tio.

Di un salto en la cama y de otro llegué al comedor. Enrique estaba demacrado pero
bien peinado y me dio tantos besos y tantos achuchones que yo no vi la suciedad de su
ropa hasta que me bajé de sus rodillas unos minutos después. Mi madre le preparé
café del bueno y en él migo pan y mi tio lo tomd rapido y con ganas pero sin
mancharse el bigote que se habia dejado por esos dias, con la servilleta aferrada a la
mano.

Después de los besos mi padre me obligd a irme a la cama y desde alli oi a los tres
discutir hasta el amanecer sin levantar la voz, como las tormentas que se oyen de lejos
pero sabes que los vientos arrastraran hasta tu calle mas tarde o mas temprano.

Por la mafana no habia rastro en casa de mi tio, ni lo hubo en muchos dias: se habia
evaporado igual que el vaho humeante de la cacerola.

Yo estaba aprendiendo rapido; supe que no debia preguntar y mi madre me lo confirmé
ese jueves cuando no pude esperar mas y le pregunté y ella por toda respuesta puso
su dedo indice en mis labios.

Pero me sonrid, o eso interpreté leyendo el brillo de sus ojos almendrados y aunque me
quedé mas tranquila no pude evitar que mi yo mas taciturno, mi Maria del Sagrario mas
feroz, viniera a instalarse en mi por muchos dias. Hasta que encontré un "The Gibraltar
Chronicle" arrugado en la mesa del comedor una manana de finales de agosto y poco a
poco até cabos. Los até mal pero los até y ese torpe nudo me devolvio la risa y la
aurora y las ganas de jugar.

Mi tio Enrique pas6 muchos dias escondido en el cuarto que llamabamos la bodega. Lo
llamabamos asi aunque alli apenas si hubo nunca vino bueno, ni sifén, ni nada que se
pudiera beber. Alli solo habia media docena de botellas de tinto rancio tirando por lo



alto pero sobre todo habia trastos, un par de colchones de lana apelmazada, una
maquina de coser que nunca se repard, mi coche de capota guardado para los
hermanos que no vinieron y piezas de tela baratas que al final de la guerra si se fueron
usando, por necesidad, todo tapado con sabanas viejas; fantasmas familiares olvidados
e inofensivos. Era un cuarto sin ventilacion, grande y desastrado y mi tio vivio alli
muchos dias sin hablar con nadie, sin dar sefiales diurnas de vida, otro fantasma él
también.

Se ve que solo salia de madrugada a estirar las piernas y fumar algun cigarro, a leer el
periddico atrasado que su hermana le traeria a hurtadillas. A mirar la luna por la
cristalera del patio interior, noctambulo y sigiloso como algunos gatos.

9

Mambru se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena. Mambru se fue a la guerra,
sabe Dios cuando vendra, do re mi, do re fa.

El novio de mi tia Sagrarito, Federico, era un nifio de buena familia, atildado y con
bigotillo. A mi madre no le caia ni bien ni mal, decia de él que era soso como un
emblanco de tisico, y lo decia poniendo cara de muerta, con los ojos vueltos para que
yo me riese, pero lo decia cuando no estaba papa delante. Les llamaba los amantes de
papel: lacia ella y lacio él.

Mi abuela Sagrario andaba como loca de contenta con el yerno por el que hizo no
menos de cuatro novenas a la Virgen Inmaculada, siempre segun mi madre, para que
el poco impetu de su hija no le espantase el pretendiente. Pero él no se espanté ni
mucho menos y empez0 a entrar en la antigua casa de mi padre en la calle Teatro y
hasta se prometié con mi tia, a la que puso en el dedo anular de la mano izquierda un
anillo con perlita la primavera del afio 36.

Mi tia Sagrarito no era fea, pero era delgadisima, ojerosa y andaba como medio
jorobada, siempre con un bolsito tapandole el pecho cuando salia a la calle.

A principios de la contienda Federico parti6 al frente y poco tiempo después se fue mi
tio Antonio, ambos voluntarios del bando nacional. Y ninguno de ellos volvié porque
ambos se murieron en la maldita guerra. Mi tio Antonio se alisté y quiso combatir como
tantos otros en el pueblo para borrar su voto de izquierdas en las elecciones del 34, por
buscar un pedigri de buen espafiol que solo le condujo a la larga a la muerte y al olvido.
Su mujer nunca le perdoné el haberse muerto ya en las puertas de la famosa victoria,
en enero del 39, y quizas y aunque solo fuera por eso, ella si que nunca lo olvidé. De
negro riguroso Vivié por los restos, no se alivio el luto la pobre tia Dolores ni con el gris
mas oscuro. De negro riguroso hasta que ella misma muri6 mas de treinta afios
después: treinta afnos de rigor y duelo. Ya te he dicho que nunca lo perdoné.

10

El era valiente, él era mohino, él era el alivio de todos los vecinos, que tururt, que
turura.

Federico cayé en una emboscada en la sierra de Ronda pocos meses después de
haberse ido, con solo veinticuatro anos, novia formal y una prometedora carrera de
veterinario municipal en el matadero de La Linea.

La noticia llegd rapida como toda mala noticia que se precie, y papa fue el encargado
de llevarla a casa de la abuela con mama agarrada fuerte de su brazo después de
recibir en casa la visita de don Federico, el padre del novio de mi tia, un falangista
resentido y hurafio que se volvi6 mucho mas hurafio y mas resentido a partir de ese



dia.

Mi madre no fue capaz de contarme la escena de modo fidedigno, lloraba siempre que
lo intentaba aun muchos anos después. Aunque a ella Federico la verdad es que ni fu
ni fa, sinti6 mucha pena por su muerte, sobre todo pena por mi tia y quiso borrar esa
visita de su memoria limpiandola con el agua de las lagrimas, como a tantas otras
tristezas que le siguieron.

No hubo navidad ese aino ni los siguientes en mi casa, aunque no faltaba para comprar
mantecados ni un buen anis, no era cuestion de dinero. Mi abuela empequefecio de
repente y su voz se volvié mas aguda y mas lejana, venia a vernos con mas frecuencia,
siempre con mi tia Sagrarito pegada a ella como otro brazo mas que le hubiera salido.
Mi transparente tia Sagrarito que a partir de ese dia solo vivio para buscar un cancer en
algun rincén de su delgado cuerpo, y al que al final acabé encontrando alojado en su
pancreas. Ese cancer se la llevd casi al mismo tiempo que a su madre, mellizas de
impostura hasta en eso, cuando ya habia acabado la guerra, en los primeros cuarenta.
Los lutos se sucedieron en mi familia como gotas pastosas que acaban formando un
charco de grasa, un charco espeso y negro, un charco perenne a la misma puerta de tu
casa que te ensucia los pies al entrar o al salir y te impide andar con soltura y
despejada.

Por culpa de ese charco no pisé la playa en tantos afios. Por ese charco llevé un lazo
negro en la manga de mis vestidos de domingo. Por ese charco no recogi mas
conchitas, ni hice mas flanes de arena humeda, ni aprendi a nadar.

Por todo eso yo a veces era taciturna y callada, una nifia que guardaba dentro de su
propio sagrario, su cuerpo, un pesar al que no sabia poner nombre, pero que sin duda
tuvo que ver con la guerra y tantas muertes, con las discusiones veladas y continuas de
sus padres, con la fuga de ese tio al que ella tanto quiso y que después de esa
madrugada de agosto en la que se sentd en sus rodillas por ultima vez, no volvid a ver
jamas. Porque no lo vi mas.

Cuando esa tarde ventosa de mitad de septiembre don Federico vino a casa a darnos
la noticia de la muerte de su hijo, mi madre mir6 por la mirilla y no le quiso abrir.

Don Federico era falangista aun antes de que se inventara la falange y mi tio Enrique
estaba escondido en la bodega: mi madre até cabos y se neg6 en redondo a abrir la
puerta. Fue mi padre quien le abrié. Mama entré en mi cuarto maullando "ay mi Aurora,
ay mi Aurora", me abraz6 hasta hacerme dafo, y solo se solté cuando mi padre con
semblante demudado se asomo por la puerta y le dijo desabrido que fuera rapido al
comedor a oir lo que don Federico les habia venido a decir.

Yo escuché después su llanto quedo desde mi habitacion, mitad por la pena y mitad por
el alivio, y las palabras graves de los hombres que no distingui abrazada yo también a
Mariquita, mi compariera con frios ojos de cristal que tan poco me consolaba.

Lo mismo te estoy dando de mi una imagen demasiado melancdlica y eso no es del
todo verdad. Tuve ratos de mucho miedo, si, dias infinitamente tristes, me quedaron
recuerdos muy dolorosos, pero yo no era mustia, sobre todo y simplemente porque era
una nifa.

Los chiquillos se acostumbran a lo malo mejor que los mayores, se acostumbran a no
comprender del todo, se inventan mundos mullidos donde tumbarse y fantasean cuanto
pueden. Yo tenia el peso de mis genes y el de mi nombre y el de ese tiempo oscuro
que me toco vivir, pero también era sofiadora y cantarina, con el piar de pajaros al que
sonaba mi otro nombre despertandome cada mafana desde el balcén.

11

Qué hermoso pelo tienes, carabi, quién te lo peinara, carabi ruri, carabi rura.



Mi padre tenia tratos con Simén Sicluna, un tipo baijito, sonriente y barrigudo, duefio de
una tienda de telas en la calle Real de Gibraltar, Main Street, ya sabes. Antes de la
guerra, mi padre me llevé una tarde a ver los monos del Pefidn con Simén y Simoncito,
un niflo gordo y maleducado que aprovechd cualquier descuido mio en las pocas horas
que estuvimos juntos para tirarme de las trenzas.

Los monos me gustaron poco y Simoncito menos, y a partir de esa tarde también
detesté mis trenzas. Pese a la oposicion de mi padre, mi madre aprovechd para
llevarme a la peluquera que habia detras de la parroquia, no me acuerdo como se
llamaba, que me hizo un corte de melenita por debajo de las orejas del que no me
desprendi hasta que entré en la escuela de magisterio. Me hacia la cara menos
redonda y desde el primer momento tuve la sensacion de que mis vértebras cervicales
se soltaban, de que con ese peinado podia mover mejor la cabeza, fijate ta.

Antes de la guerra mi padre iba algunas mafanas muy temprano a Gibraltar a
comprarle telas especiales a Simoén y casi siempre conseguian ponerse de acuerdo en
un precio ventajoso para ambos. A veces, Sicluna recomendaba a algun cliente suyo la
sastreria de mi padre. No es que fueran intimos pero se entendian bien, y sobre todo
se convenian el uno al otro. Simoén era de origen maltés y segun mi padre algo fullero.
Por aquel entonces, y me va a perdonar si me escucha alguno, yo creia que fullero y
maltés eran sindnimos.

Alrededor de octubre del 36 o quizas fue en noviembre, mi padre entrd en otros tratos
con Sicluna, negocios que realizé medio a escondidas presionado por mi madre, tratos
oscuros en los que mi tio se jugaba el todo por el todo.

12
...Cucu, pidié un ramito, cucu, no le quiso dar, cucu, y se eché a llorar.

La vida en mi casa, sobre todo después del susto por la visita de don Federico, cada
vez se parecia menos a la vida.

Mama andaba muerta de miedo, toda ojos; se quedd muy delgada y el negro de su
ropa de luto la adelgazé aun mas. No queria ni salir a la plaza a comprar, no queria
salir de casa ni estar en ella, desasosegada en todo momento, siempre cerca de la
mirilla o con la oreja pegada al aparador viejo que habian puesto tapando la puertecilla
de la bodega, donde se pasaba las horas interpretando signos que solo ella creia
entender.

Papa andaba muerto de miedo de ver a mama tan fuera de si, le gritaba a todas horas
con esos gritos sin volumen a los que acabé por acostumbrarme si queria ser ella
también una pelona como Matilde, si queria dejar huérfana a Sagrarito, rematar a su
madre la pobre, con un yerno muerto y un hijo en el frente, que nos estaba exponiendo
a todos y que él ya no podia hacer mas.

Yo andaba muerta de miedo por ambos, por su palidez compartida, sus disputas, por
los ruidos nocturnos, por el rumor sordo de la calle, sin entender casi nada. Lo unico
que entendi era que mi tio se tenia que ir de mi casa cuanto antes: no solo su vida, las
nuestras también corrian peligro.

Tenia que irse de Espaina, de su guerra civil, de las delaciones y las venganzas. Debia
irse a Gibraltar, y después, lloraba mama, Dios diria.

Dios aqui no tiene nada que decir. Papa insistia con vehemencia en que mi tio se
tendria que ir también de Gibraltar, que el pefidn debia ser solo un primer paso, que
estaba lleno de espias, que se tenia que ir muy lejos por su bien y sobre todo por el
nuestro.

Cuando acabara la guerra y las cosas hubieran cambiado, ya regresaria. Pero eso lo
sabes hasta tu con lo joven que eres, las cosas cambiaron poco, Franco vino para



quedarse y mi tio Enrique el Bello no regresoé a su pueblo jamas.

13

Habia una vez un barquito chiquitito que no sabi-bi-bia navegar, o€, oé...Entonces Dios
mando el castigo: una terri-rri-rrible tempestad, oée, oé.

Llegaron las lluvias de otofio feroces ese afio y con ellas una gotera en el techo del
comedor. La gota hacia clac, clac, clac y mama la miraba romperse en el fondo del
cubo de latén con los brazos cruzados sobre el pecho, minutos, horas, dias enteros.

La gota latia como el corazon de Enrique el Bello encerrado en la bodega.

El dltimo dia de septiembre papa4, tras la cena, dio un fuerte golpe en la mesa. A la
mafana siguiente entre los dos enrollaron su colchon y plegaron su colcha, la
habitacion del fondo se fue vaciando cada noche un poco mas de libros y papeles,
guemados en el fregadero de madrugada; mama prepard una pequefia maleta marrén
con cosas de mi tio y la escondi6.

Pas6 muchos dias cambiando la maleta de sitio, metiendo y sacando ropa recién
planchada en ella, tapando su honda preocupacion con la plancha caliente y la radio a
media voz. Yo husmeaba por las habitaciones en silencio, vigilaba la maleta que
descubri en su alcoba ahora en penumbras en un doblefondo del viejo baul, bajo las
mantas. Hasta que un dia ya no la vi.

14

Don Meliton tenia tres gatos, que les hacia bailar en un plato. Y por las noches les
daba turron. jQue vivan los gatos de don Meliton!

Craven "A", Virginia cigarettes. Made in London. El del gato negro. El de la lata roja.
Ese era el tabaco que fumaba mi tio.

Cigarros de seforitingos, asi los llamaba papa; de damisela, cuando andaba mas
enfadado de la cuenta.

Mi padre tenia una extrana relacién con el tabaco. Quizas por andar siempre rodeado
de telas o por su peculiar filosofia acerca del valor del humo, volatil y sin sustancia,
fumaba poco y cuando lo hacia preferia picadura de liar que traia de Gibraltar. "El
aguila Imperial" creo que se llamaba y que tenia una ilustracion de un aguila con las
alas abiertas luchando con una serpiente que a mi me gustaba mucho mirar. A veces,
esporadicos ideales sin filtro. Aunque aquellos dias si que fumao, y mucho.

Pero el cuiado tiene alma de seforito, si sefior, por muy mason y muy pinturero que
sea, alma de sefiorito, fumando ese tabaco dulzén inglés al que no le quedé mas
remedio que renunciar en su escondite.

Al sefiorito le gusta fumar sus cigarritos y mirarse de reojo en el espejo, si, pero no le
cuaja mas de un afo un trabajo en condiciones. Y ya la discusion con mi madre estaba
servida por horas, la discusion y mi fuga a mi cuarto para cambiarle la ropa con furia a
Mariquita.

Acabé por echar de menos estas peleas, créeme, eso también me lo regalé la guerra.
Significaban que mi tio estaba cerca y en cualquier momento iba a darme un beso con
sabor a caramelo de anis.

Es cierto que a mi tio no le duraban mucho tiempo los trabajos: estuvo una temporada
de ayudante en el taller del joyero que habia en la trasera del patio, poco menos de un



afno de mancebo en la farmacia Ruiz que estaba en nuestra misma calle, de escribiente
solo unos meses en el arsenal de Gibraltar o llevandole las cuentas al duefio de
algunas tiendas importantes de la calle Real, empleos que le conseguia papa hablando
con sus clientes, a reganadientes y siempre a instancias de mama. Y ninguno le
cuajaba a Enrique el Bello, resulton como un galan de cine. Mason desde los veinte
afnos. Miembro de la logia Resurreccion n° 3.

15
El patio de mi casa es particular. Cuando llueve se moja como los demas.

Mi casa era grande: tenia tres balcones dando a la calle y por dentro una galeria
acristalada rodeaba un patio interior. No tenia azotea. Salvo la bodega, todas las
habitaciones tenian luz.

Era el primer piso de un patio de dos plantas, una construccion tipica de mi pueblo que
habia pertenecido a mi tio abuelo Alfonso, sastre también, el padrino de mi padre que
murié muy viejo: en el dintel de la puerta sus siglas A.G. y 1887, el afio en el que la
casa se construyo. Alrededor del patio de abajo tenia negocio propio un joyero y habia
un pequefo almacén de harinas, y dando a la calle estaban una zapateria y el taller de
sastre de papa.

A mi casa se subia por una escalera con barandilla y escalones de madera y zécalo
con rosetones azules y verdes. En la puerta, un llamador de metal dorado con forma de
mano que cogia una bola, y en esa mano un anillo. Tiraron nuestra casa hace muchos
afos y en su lugar levantaron esos pisos tan feos. Pero esa es otra historia y no me
quiero desviar.

Enfrente vivia Carmen con las gemelas, que nos tenia alquiladas dos habitaciones y
una pequefa cocina. Al poco tiempo de empezar la guerra, mis vecinas, mis
esporadicas compafieras de juegos, tuvieron que acompafar cada dia a su madre a
fregar casas y las escaleras del cuartel. Sus huesudas rodillas adolescentes se
enrojecieron y despellejaron, y definitivamente me quedé sola.

Mi casa tenia suelos de madera blanqueados por la lejia y entre dos tablones un poco
separados en una esquina del comedor, se podia ver un trozo de la zapateria de abajo:
uno de mis pasatiempos en esos tiempos de encierro.

El suelo de mi casa retumbaba con los zapatos, sobre todo con los de papa, y durante
esos meses muchas noches me despertaron sus pasos asimétricos. Mama me dejaba
saltar a la comba en el corredor de la galeria, y jugar a la rayuela una y mil veces:
pintando los numeros en la madera con un trozo de tiza y retdandome a mi misma, mi
unica companera de juegos. Después, la lejia otra vez.

Las copas y los platos tintineaban en el aparador cuando yo saltaba y entonces, con el
clin clin del cristal, los pajaritos que sabian mi nombre inventado, piaban.

Mi comba, mis canciones de rueda, y el resto silencio. Un silencio sucio, hecho de
cuchicheos. Cuanto silencio hubo por aquel tiempo en mi casa de hija Unica, mi casa
mas que cuadrada circular, cerrada sobre si misma, sin escapatoria, sin un patio ni una
azotea y tantos dias prohibidos hasta los balcones.

Por la cristalera del patio interior yo vigilaba el vuelo de los vencejos y el de las
gaviotas antes de las tormentas, las formas grotescas de las nubes, contaba las
poquisimas visitas que le hacian al joyero. Pintaba con el dedo paisajes en el vaho del
cristal los dias de lluvia.

No tuve escuela en mucho tiempo. Qué distinta fue mi infancia a la de otros nifos, la
vida de mi pequefa familia a la de otras familias de La Linea durante la guerra civil. La
mayoria de la gente del pueblo vivia por aquel entonces en abigarrados patios de
vecinos en los que compartian miserias, pero sobre todo las penas y las alegrias.



Nosotros en cambio vivimos nuestra guerra enclaustrados por voluntad propia, sobre
todo al principio, meses, incluso afios de soledad y de silencio.

Nuestras alegrias y sobre todo nuestras penas, también pisaban el suelo blanqueado
de lejia. Como nosotros, dando vueltas concéntricas a la galeria, ensimismadas.
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Chocolate, molinillo, corre, corre, que te pillo.

Los frentistas destacados que pudieron se marcharon a Gibraltar el mismo 18 de julio y
los que no, lo intentaron mas tarde o empezaron a caer muertos a las puertas del
cementerio, fusilados, tras verse obligados a cavar su tumba. De los primeros que
cayo, el alcalde.

A algunos presos de aqui los llevaron a la tapia del cementerio de San Roque, no sé
por qué se tomaron esta molestia de trasladarlos, y alli los mataban de madrugada. La
gente que vivia cerca sabia cuantos caian cada noche porque contaban los tiros de
gracia.

También hubo fusilamientos cerca de la frontera. En La Linea duré mucho la represion,
muchos meses después de julio seguian los disparos, murieron cientos, miles de
personas, ni se sabe.

Aqui la guerra apenas si fue guerra, pues no hubo frente. Los nacionales tomaron el
poder el 19 de julio. Apenas si hubo guerra pero hubo muchos muertos, mucha
represalia y mucho miedo.

Del miedo no puedes esperar nunca un buen consejo, Aurora. Y en mi familia hubo
miedo a borbotones. El miedo tiene mucho de irracional, no le preguntes sus razones,
porque no te las va a contestar del modo que tu quisieras que te respondiera.

Mi padre ayudd a mi tio a escapar pero puso una unica condicidn a esa ayuda, una
unica y enorme condicidén, acogotado por el miedo: no intentes ponerte en contacto con
nosotros de ninguna manera. Que no nos lleguen cartas con tu letra, que no tengamos
datos tuyos ni sepamos donde vives. Que tu hermana no tenga la tentacién de
contactar contigo y eso nos delate. Que Sagrarito no sufra mas riesgos por tu culpa.
Por tu culpa.

Me imagino que esta ultima frase sell6 el corazén de mi tio con un lacre que el tiempo
no logré romper. Y cumplié ese mandato con extraordinaria fidelidad, segurisimo que a
su pesar y sin duda con el nuestro.

Mi tio se fue me imagino que esperando volver en cuanto acabara la guerra. Pero
aunque la guerra acabd un dia, sus efectos no se borraron en muchos afos; los
vencedores, vaya si vencieron y los malditos, malditos quedaron por muchos anos. Y
peor suerte corrieron los muertos, los muertos de ambos bandos porque ellos nunca
regresaron.

Mi tio Enrique se mantuvo para siempre en un estado raro, fue una de las victimas de
la guerra en las que nadie parece haber pensado mucho: ni muerto, ni vivo, ni exiliado
con paradero conocido. Un fantasma de €l mismo, sin épica ninguna.

A él las circunstancias lo expulsaron al vacio, a un limbo raro. Lo desaparecieron,
Aurorita, aunque eso sé€ que no esta bien dicho. Desaparecerte, por obligacién de no se
sabe quién, por mandato de alguien indeterminado pero inflexible, es un verbo que la
Real Academia deberia reconocer, pues es la triste realidad que le ha tocado vivir a
muchos espanoles, entre ellos a mi tio.

iY qué pena tan grande trae el no saber!
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Yo no soy bonita ni lo quiero ser. jArriba la barca! Uno dos y tres.

La suerte que corrieron los dos guapos de mi familia, ese desamparo que marcé a los
Bello, no hay barquero que lo quiera en pago. Mi tio, perdido para siempre, y mi madre
tan perdida como él, a veces hasta mas. Tener unos ojos tan hermosos para no poder
verse...los ojos verdes de Enrique, los de Amparito, del color de las almendras
tostadas. Pero ojos de Dolorosa, con esa mirada ya para siempre cargada de desgarro
y de ausencia.

Aurorita, eso que te dije antes, yo no se lo he dicho nunca a nadie y hasta me da apuro
el pensarlo, pero yo creo que mi madre quiso a mi tio como no quiso a su marido, y eso
a mi me dolia. Huérfanos desde muy jévenes y sin parientes cercanos, amod a su
hermano pequefio con el amor solicito de una madre y aun mas. Papa en cambio la
quiso a ella con locura, créetelo. Con locura y toda la cordura que a veces a ella le
faltaba.

Esto y otras cosas muchas cosas las he comprendido mucho después, ese inmoderado
amor de mama, los celos de papa. Lo he comprendido aunque fuera tarde, si es verdad
que se puede conocer en profundidad el corazon de alguien. Ya bastante dificil es
conocer bien el propio.
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Anton, Anton, Anton Pirulero, cada cual que atienda su juego, y el que no lo atienda,
pagara una prenda.

Algunas mafanas de ese octubre del 36, antes de abrir la puerta de la sastreria, pues
debes saber que los falangistas obligaron a abrir las tiendas y a recuperar la
normalidad de la vida diaria unos dias después del alzamiento, papa salia de casa
antes de que amaneciera. Casi jugandose la vida y te diria que sin el casi, fue a ciertas
casas, a trastiendas que mama y yo nunca llegamos a saber donde estaban, buscando
entre las redes clandestinas masonas que por esos dias funcionaron por el pueblo,
ayuda de los hermanos de Enrique para que este pasara a Gibraltar.

Seria mi propio tio el que dio las claves necesarias a mi padre, no sé, pues papa no
quiso dar muchos detalles a mi madre; quiso mantenerla en lo posible al margen de
estos movimientos.

A pesar de ello, esas mafnanas mama también se levantaba antes de la aurora, y se
sentaba en la mecedora con la bata a medio cerrar, las manos juntas y los ojos
cerrados, y asi me la encontraba cuando me levantaba yo, petrificada y livida, como la
estatua de una santa. Yo le daba muchos besos, asustada, y a veces hasta preparaba
el café de pucherete que me salia muy aguado y muy malo. Se lo llevaba al sillon y lo
colocaba entre sus manos inertes para darles calor.

Papa nos dijo un dia, se lo dijo a mama pero yo estaba alli, en el comedor, que no
habia habido suerte con estos tratos, no, y eso que por lo visto consiguieron pasar a
muchos, a veces con ayuda de las logias gibraltarefias que se implicaron con valentia
en este humanitario trafico. Pero con nosotros no hubo suerte, era mucho el riesgo.
Fueron dias muy malos esos de principio de otofio, se oyd que iban a fusilar a algunos
masones presos en San Roque, aunque al final y gracias a Dios, la mayoria de estos
se salvaron. Pero en general, la mayor parte de las abundantes logias de la zona
quedaron desmembradas y murieron muchos masones.

Fusilaron por aquellos dias también a don Juanito, no sé si te suena, el médico de mi
familia que me trato los bronquios de chiquitita, un doctor muy simpatico y que siempre
me daba un par de caramelos cuando nos veia por la calle. Era muy querido, fue una
conmocion en el pueblo.



Cada dia los guardias civiles mataban a algunos de los que intentaban cruzar corriendo
la frontera, desesperados, o hasta a nado, y hacian patrullas por las carreteras de
alrededor del pueblo vigilando las playas, disparando a los que huian en barcas.
Muchos consiguieron cruzar asi la frontera y otros muchos, pobrecillos, no lo llegaron a
conseguir pues fueron abatidos cuando corrian.

Se hablaba en susurros de pescadores que arriesgaban su vida cada noche para pasar
gente al Gibraltar neutral. Aunque eso de neutral habria que estudiarlo con
detenimiento, porque la actitud de Gran Bretafna fue muy hipdcrita, cuando no
descaradamente hostil al gobierno de la republica, un gobierno de rojos que no les
gustaba ni medio pelo a los ingleses, créeme.

Pero no solo hubo gente que ayudo, también hubo gente que hizo negocios con este
transito de personas, sobre todo algunos comerciantes llanitos, y a los que poco les
duré la dicha, ya que después muchos se empobrecieron de repente durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando fueron ellos los que tuvieron que exiliarse a la fuerza.
Pero esa es otra historia.
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Yo tenia diez perritos...y de los dos que me quedaban, uno se volvié un tuno, no me
queda mas que uno. ...Y el que me quedaba, un dia se fue al campo, y ya no me queda
ninguno.

Mucha gente pas6 al Gibraltar inglés huyendo de nuestra guerra, muchos miles
espafoles, sobre todo linenses y otros campogibraltarefios.

Alli se refugiaron donde pudieron, por lo visto hasta en las cuevas del monte o en
barracas de latas, hacinados. Algunos llegaron a estar alli afos, trabajando en lo que
podian, malviviendo. Se monté un campo de refugiados con tiendas de campafia a la
entrada, a los mismos pies del Pefidn; los que pudieron alquilaron casas o habitaciones
o vivieron en casas de parientes. Los mas ricos ocuparon los hoteles. Muchos de los
que escaparon los primeros dias, regresaron cuando vieron que a este lado de la
frontera la situacidn se habia tranquilizado y a muchos de ellos los fusilaron no mas
regresar. Fue terrible.

El gobierno inglés facilito la salida de muchos acogidos en barcos que fletaron a Tanger
0 a Lisboa. No sé si por solidaridad o mas bien porque Gibraltar estaba literalmente
colapsado con tantos refugiados y habia que desembarazarse de ellos.

Mi tio Enrique cruzo la frontera por aquellos dias de otofio y acto seguido mi madre
enferma®, un caso practico de la ley de causa y efecto. Una oscura tarde de noviembre
ya no encontré su maleta por mas que busqué. No me preguntes como y cuando
ocurrio porque no lo sé.

Mama estuvo mas de un mes en la cama, no queria médico que no fuera don Juanito,
al que acababan de matar. Apenas si comié ese mes, apenas si habldé unas palabras.
Solo bebia a pequefios sorbos los caldos acuosos que la abuela le prepard; mirando al
techo, me acariciaba la cara prometiéndome que pronto se iba a curar, pero que ahora
la dejara dormir un ratito mas.

Supimos algun tiempo después que tito habia pasado por la playa de levante en una
pequefa barca que pagd papa como si fuera un pasaje en primera y que en Gibraltar
se hospedd en casa de Simoén Sicluna. Que un amigo de un amigo de este le consiguid
plaza en un barco maltés que nunca llegd a Gibraltar, bien porque el puerto estaba
cerrado esos dias, bien porque las autoridades britanicas impedian el paso a los que
no tenian ciertos papeles, o bien porque el barco fue literalmente una invencion, qué sé
yo, pero una invencion que se llevo el resto del dinero que papa le habia dado a mi tio.
Lo mas seguro es que se fuera al extranjero a través de la zona internacional de



Tanger en un barco fletado por Gran Bretana, pero eso Simén no nos lo pudo confirmar
con certeza algun tiempo después, cuando mi padre lo volvié a ver. Papa también nos
dijo que lo habia encontrado bastante mas delgado, muy envejecido.
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Al jardin de la alegria quiere mi madre que vaya...

Pasaron muchos meses, meses en los que la casa intentd recuperar su rutina sin
conseguirlo, meses taciturnos, de clausura y sopor. Yo andaba con los ojos y las orejas
en carne viva, pendiente siempre de las conversaciones de los mayores, pescando
palabras de aqui y de alla y sacando mis propias conclusiones.

Los dias pasaban lentos, espesos, yo me entretenia como podia, pero sobre todo me
aburria horrores, a veces me enrocada en mi nombre mas severo, otras andaba
cantarina y juguetona, como le correspondian a los nueve afios cortos que tenia.

Mama se recuperd de su enfermedad pero dejoé de oir la radio, dejé de coser, dejo de
sonreir.

Papa contra todo prondstico tuvo de pronto mucho trabajo, pues a los gerifaltes
falangistas les gustaba vestir bien cuando iban de paisano y también a los jovenes de
la CEDA, con oscuros ternos de estreno acordes con su nueva condicion, pese a la
guerray sus rigores.

Después la cosa se estabilizd, pero aquellos primeros meses pasaba muchas horas en
la sastreria y subia muy tarde a casa, sus pasos desparejos y lentos por la escalera de
madera para encontrar tapada con un plato la cena fria, con los ojos rojos, siempre su
primera mirada de reojo para su sombria mujer, su apatica y desolada Amparo. Su
Amparo que no lo miraba, que solo tenia algun consuelo en peinarme con el cepillo de
plata de su boda y en observar el viaje de las nubes al capricho de los vientos, tras la
ventana.
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Dénde estan las llaves matarile, rile, rile, donde estan las llaves matarile, rile, ron,
chimpon.

El ocho de mayo de 1937 a las ocho y cuarto de la mafana, mi padre encontré un
paquete en la puerta de casa, pequeno, bien envuelto en un tosco papel encerado,
atado con una cuerdecita de cafiamo y sin nombre.

¢ Quién pudo haberlo dejado alli, si la puerta de abajo, la de la calle, seguia cerrada
con llave? Alguien que por supuesto también tenia esa llave.

Llevd el paquete con cierta cautela al comedor y alli lo abrié despacio, desplegando
con cuidado el papel, ante mi atenta mirada sin palabras y en ausencia de mama.

En él habia una cajita metélica plana y roja: una caja de Craven "A", los cigarrillos del
gato negro con ojos y bigotes blancos que fumaba mi tio. También habia, plegados
sobre si mismos, una ristra de cromos de mufecas vestidas con vivos colores, y
envuelta en un trozo de papel de seda una medalla. Una medalla de estafio, pequefay
ruda en la que a duras penas se distinguian el manto y la corona de la Virgen de los
Desamparados. Ni una letra, ni un sello, ninguna sefal.

Cuando mama llegd al comedor con la bandeja del café, papa la vio mirar con ojos
desorbitados el paquete abierto. Sus ojos de almendra abiertos como si hasta ese
momento hubiera sido ciega y de pronto descubriera el mundo con sus colores y sus
formas y no lo comprendiera.

Posé despacio la bandeja en la mesa y después cogio la caja de cigarrillos y la abrazo,



y lloré lagrimas lentas y redondas sobre el rojo reluciente del metal. Me acuerdo como
si hubiera pasado esta mafiana. Era el dia de su santo, y mama no pudo tener un
regalo mas deseado pero a la vez mas triste.

Papa intenté desentranar el misterio de la puerta de la calle y el paquete y hall6 una
propuesta verosimil. Solo habia dos llaves, la suya y la de tito, ni mi madre ni Carmen
la vecina la tuvieron jamas y la suya de seguro que cerro bien la puerta aquella noche
como todas las noches, y mas aun en aquellos dias de violencia sorda y terror.

Se ve que antes de marchar o incluso después de haberse marchado no sabemos
donde, mi tio Enrique hizo llegar su llave del portal a alguien, probablemente a alguno
de aquellos extrafios hermanos de los que a veces nos hablaba en la cena, de alguna
manera que no sabemos le envio a este el paquete y le indicé que tal dia a tal hora de
la madrugada, con sigilo, lo llevara a casa de su familia, y lo dejara delante de la puerta
en un rinconcito, posado en el suelo.
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La gallina busca el maiz y el trigo, les da de comer, les presta el abrigo.

Mis padres barajaron varios nombres de compaferos de mi tio, aunque la mayoria
habia huido o estaba en el frente o habia muerto fusilado los primeros dias del
alzamiento, aqui mataron a muchos masones. Decidieron que el que trajo el paquete,
lo mas seguro es que fuera ese tal Vélez o Tréllez, no recuerdo bien el apellido, el
camarero del café Modelo. Ese hombre verdoso y con los ojos saltones que miraba
cada uno en una direccion, ese que sabiamos que también habia sido miembro de la
logia Resurreccidon n° 3, y que seguro que amparandose en su condicion camaleonica,
se camuflé como pudo durante la guerra pero que nunca dej6 su trabajo.

El mismo hombre que agachaba ceremonioso la cabeza cuando mi madre pasaba por
la puerta del bar agarrada del brazo de papa todos los domingos después de la misa en
la Inmaculada, pero con el que jamas cruzamos ni una sola palabra.

A partir de ese dia entr6 algo de alegria en la casa, poca y rara pero alguna entrd, mi
madre planté azucenas en las macetas de mi balcon, volvié a coser en el cuarto de mi
tio donde organiz6 su plancha, sus revistas de moda y su maquina singer, y volvié a
cantar bajito alguna tarde; pero seguia mirando las nubes a través de su ventana volar
por horas y horas sin acordarse de que existiamos, ausente.
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Adios, adios, adids, adios, el viento llevara la despedida, adids, hasta que nos
volvamos a encontrar.

Asi paso nuestra guerra. Tu diras que menuda suerte a pesar de todo, y no diré que no
tienes parte de razén visto lo que pasé en otros lados. Pero nuestro dolor fue nuestro y
fue real y amargo y marcé nuestro presente y gran parte de nuestro futuro, también el
mio, aunque yo era solo una nifa.

Vinieron otros 8 de mayo, y cada ano nos llegé puntual una nueva lata de cigarrillos
ingleses que papa fumaba despacio, un par por dia, sentado en su mecedora. Sus
veinte cigarrillos Craven "A" que exhalaban un humo azulén que mama aspiraba con
los ojos cerrados, sentada junto a él, con una sonrisa entristecida.

En el paquete siempre vinieron mas cromos o recortables que las nifias de entonces
llamabamos "mariquitinas" con unas ropitas de papel preciosas, y pequefias revistas
para seforitas cuando ya fui algo mayor, revistas en inglés que nunca supimos si
llegaban de Gran Bretafia, Australia, Canada o vaya usted a saber de donde.



Nunca nos llegd una letra suya, nunca supimos donde y como estaba, pues a nuestra
casa el paquete siempre llegdé desnudo, sin matasellos, sin datos y ni siquiera nuestra
direccion.

Desde aquel dia mi madre y yo hablabamos baijito de Enrique cuando papa no estaba;
mama me decia que seguro que tito se habia casado con una mujer que a veces era
muy rubia y otras morena, que seguro que se habia hecho joyero, que para eso si que
tenia mano, que tendria hijos tan guapos como él, mis primos inventados a los que
llegamos a poner hasta nombre y que nunca se hicieron corporeos.

Las medallas que mandaba para mi madre cada vez eran mas bonitas, mejor
trabajadas de afo en afio la corona con sus estrellitas y el manto. Algunas fueron de
plata, las tres ultimas de oro.
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A estirar, a estirar, que el demonio va a pasar. A encoger, a encoger, que el demonio
ya se fue.

Enrique el Bello cumplié escrupulosamente su parte del contrato, y no obstante se las
apano para mandarnos su prueba de vida durante muchos afos.

Un domingo de muchos afios después, de 1958 para ser exactos, no vimos en la
puerta al viejo camarero del Modelo. La verdad es que ultimamente tenia muy mala
cara el hombre, un aspecto mas enfermizo de la cuenta, aunque siempre tuvo un color
verdoso. Ese afo no tuvimos paquete ni lo volvimos a tener nunca mas.

No sabemos qué fue del tio Enrique.

Mama enferm¢é del corazén a finales del afio siguiente y se apagd suave y despacio
como el ultimo rescoldo de un fuego que nunca brillé demasiado.

Murié con 53 afios, unos meses antes de que naciera tu madre y seguia siendo muy
guapa.

El bisabuelo Alfonso si llegd a conocer a todos sus nifias, murid muy mayor. jParece
que eso también lo estoy heredando yo de los Gémez! Os hacia vestiditos para los
muiecos pero le quedaban muy feos al pobre, como nos reiamos ;te acuerdas? No, lo
suyo era la sastreria de caballeros.

Yo ya sabes, estudié magisterio, me gusté mucho leer y cantar mis coplillas, trabajé
toda mi vida en el mismo colegio, frente al mar y me jubilé hace ya un porrén de afios.
Me casé jovencita, tuve tres hijas y ahora tengo ocho nietas, todas mujeres, hay que
ver la casualidad, y hasta un par de bisnietos. A veces hay mucho jaleo en mi casa,
hija, demasiado. Una venganza de la vida por tanto silencio y tanta ausencia como tuve
en mi infancia.

De estos temas hablé poco con tu madre y tus tias, poco también con tu abuelo, y
ahora has venido tu pidiendo que te cuente cosas de hace tantos afnos para un trabajo
de la facultad, mi nieta mas pequefa. La tercera Aurora de la familia.

Las caijitas rojas del gato negro las guardo todas, aunque algunas estan algo rofnosas.
En esas tengo metidos los cromos viejos, pocos, los mas bonitos, aunque ahora anden
descoloridos. La mayoria se los di a mis hijas cuando eran chiquititas para que jugaran
y aunque fuera sin saberlo, quisieran a su tio Enrique.

En las cajas mas lustrosas tengo metidas todas las medallas entre algodones. Hay una
buena coleccion de medallitas de la Virgen de los Desamparados, ya vas a ver, esa
Virgen que lleva en brazos a su hijo. Pegado a su corazén, amparandolo, como llevo tu
bisabuela Amparo siempre a su hermano, junto a su corazén colgado de una cadenita.
Son preciosas. Estan en el segundo cajon de la cdmoda, ve a verlas cuando quieras y
quédate con alguna.






CHATO EL FURTIVO
RAFAEL TELLEZ

Por el ejército de Andalucia han sido ocupados en Malaga: Jimera
de Libar, Gaucin, Algatocin y Cortes de la Frontera. En Jimera se
han cogido 50 caballos, armamento variado, un depdsito de viveres
y 12 cadaveres. En Gaucin se han hecho algunas bajas y cogido
viveres y prisioneros, la aviacion dejo caer algunas bombas, una de
las cuales cayd en la casa donde estaba reunido el Comité de
Defensa Rojo...

29 de septiembre de 1936. Parte de Guerra de Queipo de Llano en
Union Radio.



Don José Antonio era un hombre raro, maestro de escuela, un hombre de letras, bueno
y pobre, pero tuvo que salir fascista. Un fascista que nunca le hizo mal a nadie, cosa
que tampoco se entiende mucho, creo que era fascista mas que nada por lo religioso,
que siempre defendié a la fe y a los curas. A pesar de lo fascista, le tengo por amigo,
siempre se ha portado bien con nosotros, los nifios lo quieren mucho, es un buen
maestro y nunca les ha pegado, por eso no me gusté cuando le dieron la paliza y me
meti por medio, que una cosa es lo que piense una persona y otra es como sea de
verdad. Y menos mal que me meti y los paré, que hasta le habian abierto la cabeza. Le
meti una hostia a uno y los demas se quedaron frios. A mi me respetan mucho, saben
que soy rojo como el que mas y que cuando subimos al cura a Ronda para tirarlo
desde arriba del Tajo, yo iba de los primeros. Pero una cosa es una cosa y otra es
pegarle a un pobre hombre que no tiene culpa de nada.

Las cosas van muy rapido, los fascistas estan entrando a saco desde el Estrecho y los
falangistas y requetés se estan organizando por los campos y matando a todo el que
pillan, pero aqui, en la sierra, mandamos nosotros. Hemos quemado a los santos en la
plaza del pueblo: qué bien ardia la madera vieja. Cuando se acabaron los santos
gquemamos los bancos de la Iglesia, hasta una Virgen que se iban turnando las vecinas
y cada afno la cuidaba alguna en su casa acabo en el fuego: fue mi tia Anselma quién la
tird, le tocaba a ella tenerla y cuando se acordd, fue a su casa vy la trajo. La tir6 al fuego
gritando: “jY tu también por alcahuetona!”. Cosas de la tia Anselma, estaba un poquito
borracha, jlo que nos pudimos reir aquél dia! Después metimos a las vacas de los
sefnoritos en la iglesia, cada dia matabamos una y repartiamos la carne para el pueblo,
como debe de ser.

Ahora voy camino del calabozo, a recoger a don José Antonio, el maestro. El miliciano
de la puerta eleva su puio al verme.

—ijSalud camarada!

—iSalud! —respondo cerrando mi pufio.

La puerta se abre y sacan al maestro, tiene la cabeza envuelta en una venda, con
costrones de sangre. Anda despacio, con los ojos casi cerrados porque le duele la luz
del sol. Le ofrezco mi brazo para que se agarre, y él me lo agarra, asi tiro calle abajo,
con el maestro de un brazo y la escopeta del otro. Me dejan hacerlo solo, confian en
mi, saben que soy buen tirador. EI maestro parece como si fuera creciendo poco a
poco, con cada paso que da por la calle, parece que incluso le cambia el color.

—iQué bien me viene este paseo!, estar tan encogido y tan frio alli dentro me esta
matando.

—Bueno, ya vera usted, esto acabara pronto y cuando estén bien las cosas, volvera
usted a la escuela.

—Esto no se acaba, esto esta empezando, ¢ no te das cuenta? y con el odio que hay
por todos lados la cosa va para largo. Que nadie mira por ayudar al otro, todo el mundo
va soOlo a hacer dafo. —Habia elevado la voz y eso le hizo toser, nos paramos un
momentito y yo le golpeé en la espalda, el maestro se serend, volvidé a coger mi brazo y
continuamos caminando—. Bueno, todos no, tu estas siendo bueno conmigo.

—iQué val!, no es nada, para mi también es un paseo.

—No disimules, que sé que te la juegas por mi. Me han dicho los milicianos que tu eres
mi garantia, y que si yo me escapo o pasa algo, a ti te fusilan, por muy rojo que seas.
—Eso son chulerias de ellos, tu sabes, igual que yo, que no te vas a escapar y también
sabes que no te voy a dejar ahi, sufriendo y con la brecha en la cabeza sin que te la
curen.

Llegamos a la casa del médico, era republicano, y desde que se alzaran los golpistas
se habia movilizado con nosotros. Era hombre de paz, y su mejor servicio era seguir
con la asistencia médica. En el zaguan de su casa habia un corrillo de mujeres con sus
chiquillos, que estaban malos. Esperaban turno, pero nosotros pasamos para adentro,



yo era miliciano y trasladaba un prisionero, ademas era un hombre, tenia preferencia.
Dentro, el doctor procedié, como cada dia, a retirar el vendaje. Senti una punzada en la
nariz, le estaba echando alcohol para intentar facilitar las cosas y despegar la venda. El
maestro miraba al suelo no queriendo molestar con sus quejidos.

—¢ Teduele?

—Si, mucho.

—Eso es bueno, si no te doliera seria mala senal. —Pellizcé los carrillos del maestro y
le acercd una cerilla encendida a los ojos—. Bien, la herida esta cerrando, poquito a
poco, y lo bueno es que tus reflejos siguen respondiendo. Ten un poco de paciencia.
—Paciencia, eso nos vendria bien a todos.

—Si, claro, pero me refiero al dolor. Ademas de la herida ¢ te sigue doliendo la cabeza?
—Si, es como una punzada pero desde dentro, y los ojos también me duelen cuando
miro la claridad, en eso es lo unico que me alegro de estar encerrado, que alli hay poca
luz. Y luego esta el dolor del alma. ; Como hemos podido permitir que pasara esto?
—Amigo mio, y sabes bien que lo somos, en este pais reina la barbarie, ya lo
comentabamos en el casino aquellas tardes, ¢te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, cuando los pocos, muy pocos, que siendo de las derechas o
de las izquierdas podiamos discutir sin llegar nunca a las manos. Pero eso ya no
volvera, los salvajes de los dos bandos se han hecho con las armas. —Me mir6 de
reojo—. jTu no Alonso!, sabes que no hablo de ti.

—Tranquilo maestro, entiendo lo que usted habla.

El médico me mir6 y arqued una ceja.

—¢ Hay noticias del frente, Alonso?

—Pocas, pero hay rumores, estan desembarcando mas tropas por el Estrecho, con
oficiales africanistas, gente sin piedad, al mando de legionarios y regulares moros que
vienen arrasando, cortandole las orejas a los prisioneros y destrozando a las
muchachas.

—Una estrategia para sembrar el terror —me interrumpioé el médico, yo miré de reojo al
maestro, él habia bajado la cabeza, como no queriéndose meter en la conversacion,
continué.

—Dicen que se estan organizando para tomar Ronda, pero la tenemos bien
guarnecida, puede que no pasen de ahi.

—Pasaran, ya lo he dicho: la barbarie se impone, es cuestién de dias, o de horas.

—No creo, jpodemos resistir!, y seguro que el gobierno se esta organizando contra los
golpistas.

—Eso ya lo veremos, bueno, jesto ya esta! —Habia acabado de colocar el nuevo
vendaje—. A cuidarse.

—~Gracias, Alberto, manana vengo otra vez, ¢ cuanto tardara en curarse?

—Va para largo, tendras que venir unas pocas semanas mas... aunque quiza, para
entonces, ya no estemos por aqui.

Y gran razodn tenia, a los diez dias tuvimos que echarnos al monte. El jaleo empez6 un
dia cualquiera, yo fui a llevar al maestro a donde el médico y no nos pudo atender,
habia llegado un camion con heridos. Habia unos pocos con muy mala pinta, uno se
agarraba las tripas, que las tenia fuera, y a otro le habian hecho un torniquete en el
mufidn de una pierna, que seguia sangrando. El médico me hablé con el aliento
entrecortado.

—Han llegado, ya estan en Ronda, ha habido un bombardeo y después la han tomado
luchando contra las barricadas calle a calle. Muchos se han dispersado por todos los
pueblos, no pudieron hacer nada, es cuestidn de dias que vengan aqui, tomaran toda
la sierra y despejaran la via del tren, entonces iran a por Malaga.

—ijQué val, en la sierra somos fuertes y de Malaga ni hablemos, alli esta todo
organizado por el gobierno, se defenderan bien.



Y tuvo razén, nos creiamos fuertes, pero en diez dias estaban tomando la estacion,
que estaba junto al rio, tirando un trecho para abajo desde el pueblo. Yo en ese
momento estaba de guardia en el calabozo, el Tarugo vino hacia mi con una pistola en
la mano.

—iYa vienen los fascistas! {Vamos a matar a esta gente y nos vamos!

—iDe eso nada, Tarugo!

El Tarugo me apunto a la cara.

—CQuitate de en medio, si tu no quieres, jya lo hago yo!

—No me quito, Tarugo, vamonos al monte.

—iSon fascistas!, jellos estan haciendo lo mismo!, jen Ronda una matanza!

—Estos de aqui dentro no son nada Tarugo, lo sabes bien, a los que tenian culpas bien
que los ajusticiamos, jtu lo sabes mejor que nadie!

Los ojos del Tarugo ardian, como la choza donde él y sus hermanos habian metido a
los seforitos de Valdemar, antes de pegarles fuego. Mucha gente se las tenia jurada a
los Valdemar, pero el Tarugo y sus hermanos mas que nadie. Los habian tenido
vallando una finca mas de un mes, y cuando fueron a cobrarles no les pagaron,
cogieron las escopetas y los echaron de alli a tiros. Después los acusaron ante la
Guardia Civil de haber robado. Los tuvieron en el cuartelillo, dos dias a base de palos.
Desde entonces, el Tarugo y los suyos no habian vuelto a reclamar la deuda, pero
aquella noche, en la choza, se las pagaron todas juntas.

Escuchamos llegar unos camiones pegando tiros, ademas, abajo en la estacién, un
tren entero habia llegado, disparando con una ametralladora y desembarcando tropas.
—iVenga Tarugo! jVamonos al monte!

Y asi nos fuimos, sin despedirnos. A la mujer y los chiquillos los dejé atras, no habia
manera, me hubieran matado, y yo era mas util en el monte. El Tarugo y yo nos
manejabamos bien, siempre habiamos hecho vida del furtiveo y nos sabiamos los
caminos del monte y donde cazar, ademas también estaba lo del tabaco, pero eso
estaba ahora parado. Con el principio de la guerra, las cosas con Gibraltar habian
cambiado.

Nos reagrupamos unos pocos en el monte, siete u ocho y un hermano del Tarugo, al
otro lo habian matado en el tiroteo de la estacion. EI Tarugo no derramo lagrimas
cuando se enterd, pero sus 0jos se inyectaron de sangre mas de lo habitual. Alberto, el
médico, no venia, lo habian cogido preso, después de la guerra me enteré que lo
habian matado por masén. Tenia muchos libros en su casa y lo culparon de cuando el
incendio que hubo en un pueblo de al lado, en la iglesia de Benaojan, porque dicen que
en aquel pueblo habia hasta una logia de masones, pero yo estoy seguro que Alberto
no quemd nada. El siempre decia que enfrentar a la gente por la religién era mala cosa.
Fue una pena que mataran a ese buen médico, pero eso fue después de lo que estoy
contando ahora. Eso, jque tuvimos que echarnos al monte! y asi estuvimos tres meses,
por la sierra en lo peor del invierno. Nos reunimos con otras partidas y dimos todo el
por culo que pudimos contra la via del tren, pero poco pudimos hacer, la via seguia
funcionando y cada vez habia mas tropas, pasaron por alli regulares moros y fascistas
italianos. Los pueblos de la sierra fueron cayendo poco a poco y al final acabamos en
Cartajima, donde habia una partida muy fuerte, al mando de Pedro Lopez, el alcalde de
Montejaque. También vinieron otros grupos, unos zagales de Juventudes Socialistas y
otros del Partido Comunista. Aguantamos tres dias, hasta que nos replegamos al
puerto del Madrono, algunos se querian quedar alli y hacer frente al enemigo, pero el
Tarugo y yo lo veiamos inutil. Ademas, Pedro Lopez, el jefe de mas peso, nos tenia
muy mal mirados, decia que el Tarugo y su hermano no eran trigo limpio, en los pocos
dias que estuvimos con sus milicianos ya se habian metido en broncas. Asi que fui a
hablar con Lopez y nos separamos, con otros pocos tiramos para el norte, intentando
trazar una via de comunicacion a través de la sierra.



Las pasamos canutas en el monte, menos mal que yo me sabia de unas cuevas donde
podiamos dormir, pero todos esos dias estuvimos sin poder hacer fuego para
calentarnos.

Una noche de luna llena iba yo en cabeza, siempre nos turnabamos el Tarugoy yo, que
éramos los que mas sabiamos, el resto ya venian detras para que no hicieran ruido ni
metieran la pata. Entonces noté un roce en la pantorrilla y sonaron unas latas. Era una
alerta de centinela, escuché una voz, medio adormilada.

—¢,Quién anda ahi?

Sin pararme a pensarlo contesté, como desganado.

—iNal, soy yo, que voy a mear.

—Bueno.

Busqué de donde venia la voz, no escuché nada mas, me fui acercando despacio, era
un hombre muy delgado, estaba sentado en el suelo, tenia recostada la espalda en un
arbol gordo, con el Mauser tieso, abrazado entre las piernas de alambre. No tenia ni
media hostia. La luz de la luna me permitié distinguir su uniforme, era un fascista.
Saqué mi navaja y me acerqué por detras, dando un rodeo, se habia adormilado otra
vez. Me aposté detras del arbol, con una mano tapé su boca y con la otra corté su
garganta, fue cosa de un momento, pero pasdé una cosa muy rara, el tio llevaba un
cordoncillo al cuello que se quedd enganchado entre mis dedos. Mientras se
desangraba, yo le tapaba la boca. No sé porqué, me limpié las manos en su ropa pero
me guardé aquel cordoncillo. Después busqué alrededor, eran un grupo pequefio, un
total de cinco que dormian en corro, tapados por unas mantas. Volvi sobre mis pasos,
corté la cuerda de las latas y al momento volvi con los demas, caimos sobre ellos y los
matamos a todos sin dar un solo tiro. Sus armas y la comida nos vinieron muy bien.
Pero yo me sentia mal, habia matado gente en esta guerra, pero nunca asi, nunca tan
a sangre fria. Sabia que estaba bien, que ellos hubieran hecho lo mismo, pero algo me
remordia por dentro. Miré el cordoncillo: era un escapulario de la Virgen de la
Inmaculada, pensé en que alguien se lo habia dado, quizd su madre o su novia,
pensando que lo protegerian, pero no le valid6 de nada. ;Quién le iba a decir que
moriria en pleno suefio?, ahogado con un corte al cuello y una mano tapandole la boca.
Aquello no era justo, me pasé el resto de la guerra con ese escapulario al cuello,
acordandome de aquel hombre tan canijo y reblanquio, y pensando en la angustia de la
mujer que se lo regald.

También me pasd una cosa buena, medio buena porque fue pecado, no contra la
iglesia, que me da lo mismo. Fue un pecado contra mi mujer, pero fui débil y no me
pude refrenar.

Se llamaba Paquita, jqué bonita eral, jovencita y lista, desde que la encontramos a ella
y al grupo con el que huia por el monte, no me pude separar de su lado. Que me
perdone mi Teresa, pero fue asi, tanto tiempo perdido por los montes, tantos tiros y
tantos muertos, me habian hecho sentir muerto. Fue ver a aquella muchacha de ojos
grandes, con aquella cara tan fina, esa voz tan clara y esos pechitos que parecian
cantaritos de agua fresca y algo volvidé a vivir dentro de mi. No sé por qué, pero me
pegué a ella y empeceé a contarle lo de mi amigo, el maestro facha, y ella se reia solo
de pensarlo. No se lo podia creer, jun maestro fascista!, sonreia y sus ojos me miraban
abiertos de par en par.

—Todos los maestros que conozco son republicanos, la ciencia y la razén conducen a
serlo.

—Pues este es fascista, tampoco lo entiendo, pero es un hombre de razén y a la vez
piadoso... sufrid mucho cuando quemamos los santos.

—Ay, no me hables de eso, jsi vieras la que se lié en mi poblado!, y en Isla Mayor, y
Almonte... jla gente se volvid loca a cuenta de los santos y las cruces! —Su rostro se
amargo y mird para abajo un momento echandose las manos a la cara—. jDime algo



bonito!

—Bonito... jel monte es bonito!, ahora hace frié y nieva, pero cuando pasa el invierno,
empiezan a brotar los tallos y todo se pone de color, y crecen las zarzamoras y en el rio
la menta, me gustaria dar este paseo contigo en primavera.

—iEres un poeta del pueblo! —La luz habia vuelto a su carita de manzana.

—Tengo pocas letras, pero me fijo en lo bonito. —Me quedé callado, sintiéndome caer
en el profundo pozo de sus ojos.

—iMira!, jvan a acampar alli! —senald hacia un repecho.

—Si, ese es un buen sitio, ademas ya se va a poner el sol. ;Quieres ver una cosa
bonita? jVamos hasta aquel pico y podremos ver el sol metiéndose en el mar.

—¢,Si?... —Ella me mir6 abriendo aun mas los ojos—. jVamos!

Apretamos el paso y no apartamos del grupo, yo sentia el corazon dandome fuerte en
el pecho, y no era por la subida. La muchacha se par6 un momento sin respiracion. Yo
me acerque y me la eché al hombro.

—¢,Qué haces bruto?

—Acarrearte hasta arriba. —Pesaba poquito, o0 a mi me lo parecia—. Si sigues a ese
paso y parandote tanto no llegaremos a tiempo.

Subi en un santiamén, con aquella muchacha riéndose, doblada sobre mi hombro, yo la
agarraba de las piernas y sentia sus pechos en mi espalda. Estaba ardiendo por
dentro.

Llegamos justo a tiempo. Desde alli arriba se veia el monte caer, los campos abajo y
muy al fondo, el mar con el sol redondo, que parecia un naranja de fuego. Todo el cielo
se estaba poniendo del color del hierro en una fragua. Miré a la muchacha y sus ojos
se estaban llenando del naranja vivo del sol. La abracé, nos besamos, caimos al suelo
y nos revolcamos, desnudandonos el uno al otro, seguimos revolcandonos, la nieve
nos quemaba y los palitos del suelo se nos clavaban, pero nos daba igual, éramos
como aquel fuego vivo del cielo. Entonces algo me dejo frio, me quedé clavado en ella
y quieto. Habia agarrado el cordoncillo de mi cuello.

—¢,Qué es esto? —Ella se reia, abrazandome con sus piernas, queria que me siguiera
moviendo—. ;, Tu también eres piadoso?

Me levanté y recogi mis pantalones, me los puse, luego la camisa, abrochandola hasta
el cuello.

—¢ Qué pasa? —la muchacha se habia levantado y me toco, yo la aparté.

—Nada, no es nada, volvamos al campamento, esto no esta bien.

—Crei que... —Ella recogia su ropa del suelo y la sacudia— ¢;Qué te pasa?, ¢ha sido
por lo del escapulario?

—No es eso, no es por la religién, son las personas, esto no esta bien, volvamos.

Y bajamos, cada uno por sus pies, en silencio y a la oscurecida, le di a la muchacha mi
chaqueta para que se cubriera, empezaba a helar. Al dia siguiente los guiamos hasta
gue su grupo siguié camino de Malaga, nunca me despedi de ella en condiciones y
nunca la volvi a ver, es lo mejor.

Asi seguimos por los montes y un dia nos encontramos con el Angelillo, de la familia de
los Camponegro, un chiquillo que cuidaba cabras y hacia de enlace de los milicianos.
Nos dijo que el pueblo estaba fortificado por los fascistas y que habia muchas patrullas.
A nuestras mujeres las habian pelado y hecho beber aceite de ricino, después les
habian dado latigazos en las piernas con ramas de espinos y las tenian limpiando y
haciéndoles la comida. Nos ardia la sangre, yo me moria de remordimientos, pero no
habia nada que hacer, tuvimos que seguir adelante. Al poco tiempo cayé Malaga,
aquello si que fue una matanza, mataron a la gente que escapaba por la carretera
bombardeandolos desde aviones y desde el mar. El sur estaba perdido, asi que
empezamos a movernos hacia el norte, siempre a lo furtivo, por la noche y sin hacer
ruido.



Eso fue lo mas destacado, la mayor parte del tiempo lo pasamos escondidos de dia y
caminando de noche. Asi hasta que llegamos al frente de Madrid, justo después de la
Batalla del Jarama. En Madrid nos integramos en el Batallén de Voluntarios Espanoles
con las Brigadas Internacionales. Nos recibieron bien, como nos vieron fogueados y
muy puestos en la montafa, al Tarugo y a mi nos hicieron cabos. Alli estuvimos codo a
codo con aquella gente que habian venido a luchar contra el fascismo, nos llevamos
mejor con los argentinos, porque hablaban espafol y ademas eran como nosotros, los
americanos eran mas serios.

A los pocos dias de estar alli, nos llamo6 Gutiérrez, un comisario politico. Ya nos habian
avisado los demas, el Comisario habia estado haciendo preguntas sobre nosotros, por
lo visto le gusté mucho la historia que se contaba del Tarugo quemando a los sefioritos,
y la de la patrulla que matamos mientras dormian.

Acompafiamos a Gutiérrez, serpenteando por la linea de trincheras, hasta llegar a un
puesto de mando, un agujero muy bien fortificado. Gutiérrez saludé con el puiio en alto,
alli nos esperaba un Capitan, que nos hizo sefal para que entraramos.

Gutiérrez nos miré y rompié el silencio.

—¢ Comunismo o Republica?

—¢ Es lo mismo no?... dije yo. —EI Capitan y Gutiérrez se miraron.

—ijComunismo! —qrité el Tarugo.

Gutiérrez asintio y regal6 al Tarugo una sonrisa.

—Esa es la actitud: luchamos por la Republica, pero sin disciplina no habra victoria.
Sabéis que pertenezco al Komintern, por eso os acompafio, vengo a fiar en vosotros.
Creo que sois los mejores para esto. —Se levanté y elevd el pufio—. Camarada
Capitan, les dejo, son todo suyos.

El Capitan hojeaba unos papeles.

—Bien, todo esta dicho... por lo visto sois buenos montaneros, ¢ es asi?

—De la serrania de Ronda, Camarada Capitan —hablé sosegado, el Tarugo habia
atendido a mi guifio y me dejaba hablar a mi.

—Eso lo sé. ¢ Habéis salido de alli alguna vez?

—Bueno, a los Alcornocales, y de trabajar a jornal en muchos sitios, aparte de furtiveo,
pero todo de Despefaperros para abajo.

—¢ Entendéis los mapas?

—Si, eso se nos da bien, no tengo muchas letras, pero con los mapas yo me entiendo.
—En eso no hay quien le gane Capitan —intervino el Tarugo, dando golpecitos sobre el
mapa con sus dedos porrudos—, es mas listo que el hambre: el Chato tiene fama de
€so0, ve un mapa o un dibujo donde sea y después se acuerda de todo, aunque no lo
tenga delante, se orienta mejor que nadie en el monte. Ir con él es un seguro para no
perderse. Mira el sol y las estrellas: no se pierde ni de dia ni de noche.

—Eso es lo que queria escuchar, esta noche saldréis a una mision, hasta entonces
estaréis aqui conmigo, memorizando este mapa y esperando a Kasparov, un camarada
ruso. —EI Capitan desplegd por completo el mapa—. Seréis sus guias, ademas de
cuidar de él, tendréis que guiarlo por la sierra hasta este punto.

—¢ Hasta la noche esperando?, oju. —El Tarugo golpeé el suelo dando un zapatazo—.
¢Puedo ir a por mis cosas, camarada Capitan?, asi me traigo un aguardiente que
merqué ayer y nos damos un lingotazo antes de...

—De ningun modo, ¢no has escuchado bien?, jse trata de una orden! Estaréis aqui
hasta que esta noche salgais, en secreto, con Kasparov. No os daré mas informacion,
€l sabe lo que ha de hacer. —Dio dos golpecitos con su dedo indice sobre un punto en
el mapa—. jEntendéis?

—Si, camarada Capitan —tercié yo—, y repeti una frase de mi padre que venia muy
bien en esta guerra: “la mejor arma es el silencio”.

El rostro del Capitan parecié distenderse. Miré por encima de nuestros hombros, hacia



la claridad que entraba desde la puerta de aquel agujero fortificado.

—iGutiérrez!, jcamarada Gutiérrez!

Gutiérrez entr6, separando la manta que tapaba la entrada y, como siempre
protocolario, elevo el puio.

—iSi, camarada Capitan!

—Haga el favor de ver donde se pueden conseguir unas botellas de aguardiente, ya lo
dijo Lenin: “Sin Vodka no hay Revolucién”.

El Comisario Politico elevd una de sus cejas y nos escudrifid, no encontré6 mueca
alguna de burla en nuestros labios, dio media vuelta y fue a cumplir, con paso firme, su
mision.

—jQué listo el camarada Lenin! —comento6 el Tarugo.

—iNahh!... me lo acabo de inventar. —Ahora en la cara del Capitan se dibujaba una
sonrisa—. Asi Gutiérrez se tomara mas en serio el recado, es lo que tiene que hacer un
buen mando en esta guerra: ya que no puedo pagar con dinero, le pago a cada uno
dandole la importancia que se merece. Vuestra mision sera muy importante, ya lo
veréis.

A la caida de la tarde nos presentaron a Kasparov, el ruso. Era un tio alto, de pelo rubio
casi blanco, y ojos azules muy frios, como de perro lobo, esos ojos resaltaban en su
cara, que antes seria blanca, pero ahora estaba enrojecida por el sol. Por sus hechuras
podria haber sido un tio fuerte, pero como se movia tanto, que parecia que tenia
azogue, eso le daba aspecto de encanijado, a pesar de ser grande como un trinquete.
Traia tres petates enormes, nos advirti6 que nada de fumar ni hacer fuego cerca,
porque “volarremoss por los airress”. Asi era como hablaba el ruso, a lo mejor estoy
exagerando, porque se defendia muy bien en espanol, mucho mejor que cualquiera de
los americanos, pero tenia ese acento raro de decir fuerte las erres y de silbar con las
eses. Ademas, siempre se aseguraba de que lo entendiéramos preguntando “;si?,
¢,si?”... estaba obsesionado con el control y con mantener la misién a rajatabla. Nos lo
explicoé en pocas palabras.

—Tenéis que llevarme a ese sitio ¢si?, asegurrar que rrecordais el mapa ;si? La
mision es lo primerro, y nosotros después.

—Si, claro que si —le dije yo sonriendo, el Tarugo se echd unas carcajadas.

—Esto es asunto serrio, ya reirremos cuando acabemos la voladura, por el momento
no os dirre mas, mejor para vosotros: si a mi me atrapan tenéis que matarme, ¢ si?
—¢,Como?

—Si, la misién es lo primerro, sé lo que se puede hacer a un hombre para que hable,
no quiero que me lo hagan a mi, tampoco quiero hablar. —Su rostro se torné sombrio,
agarré sus petates y se puso a revisar el contenido, parecian cartuchos de dinamita,
detonadores, cables y otros cachivaches.

—¢ Pero entonces...? —intenté preguntar, pero el ruso me interrumpio, sin dejar de
mirar sus petates.

—iNo me molestes ahora!, recuerrda el mapa, hablamos luego, ¢ si?

Salimos a la anochecida y no paramos de caminar hasta la mafana. Encontré una
covacha en la falda de una quebrada, a la sombra, nos serviria de refugio para esperar
otra vez a la noche. El ruso estaba un poco nervioso, pero era buena gente. El Tarugo
y €l hicieron buenas migas, bebiendo aguardiente y jugando a las cartas, como si nada
estuviera pasando en Espana.

—iBajar la voz joder!, jque se os escucha a kildmetros!

—ijAnda ya hombrel!... en esta sierra estamos solos nosotros, ven y tdmate un anis con
el Caracol.

—Kasparov, me llamo Kasparov. ¢ Entiendes?, ¢ si?

—Eso, Caracol... que es lo mismo... todos tenemos motes en el pueblo: yo me llamo
Juan, pero soy el Tarugo desde que naci, lo mismo que él. Se llama Alonso, pero es el



Chato, ¢es o no, compadre?

—Chato de toda la vida, de la familia de los chatos, no hay mas que verme. —Me puse
de perfil mostrando la enorme y alargada nariz patrimonio de mi familia—. Ya sabes
Caracol, la mala leche de los pueblos. ¢ Entiendes?... “la mala leche”.

—Si, hay mucha, mucha mala leche en Espafia, jsi! —Habia una cosa que no me
gustaba, ese acento raro que recordaba al silbido de una serpiente cada vez que decia
"si"... y lo de las erres...era como de mal fario.

—NMucha... —EI Tarugo elevé los ojos como recordando algo y empiné la botella, el
ruso se la arrebaté.

—Nunca dejéis que me cojan vivo, prefiero morir antes, ¢lo haréis?, ;si? —Volvioé a
silbar como una serpiente y dio un trago, sus ojos temblaban—. No quiero tortura,
jitenéis que matarme antes!

Me senté a su lado y agarré la botella.

—iMira, Caracol!, déjate de tonterias, hablar de esas cosas trae mal aguero.
¢ Entiendes?... “mal aguero”.

—¢Aguero?, si, jcomo mala suerte?... eso son cosas estupidas, si, crreencias y
religion, un obrero y soldado socialista no cree en esas cosas. Tu eres buen miliciano
del pueblo, ¢ si?, no hables de agtiero.

—Hablo de lo que me da la gana, si hacemos esta guerra es para hablar lo que nos dé
la gana, ¢ te enteras Caracol?

—Si, pero tengo miedo, no de morir, miedo de que me hagan cosas, yo he visto cosas,
y he hecho cosas cuando se necesita la informacién todo es posible, no quierro eso
para mi.

—iNo pasa na Caracol! —Intervino el Tarugo, sus ojos reflejaban el fuego inexistente
de una hoguera que habiamos evitado encender por no delatar la posicion, esos ojos
parecian arder—. jEse mismo miedo nos lo tienen los fascistas!, jyo también les he
hecho “cosas”!, jgritaban cagaos de miedo!... jy mas cosas pienso hacer!, ;estamos
aqui para eso no? —sefalé con la mirada los petates que habian dejado contra la
pared de roca mientras se reia por lo bajini con una tos ahogada.

—Una cosa es una voladura y otra diferente torturrar prisioneros, ¢ si? Si sale algo mal,
matadme, solo eso, ¢,si?

—iYa esta bien leche!, jdeja de decirlo de una puta vez!

—Bien, descansaremos, hay que dormir, ;mafana llegarremos si?

—Eso espero —dije yo—, también es nuestra primera vez por esta sierra, pero todas
son iguales, por el mapa que nos ensefiaron, yo diria que encontraremos alguna
partida mafiana. Ya veras, saldra bien.

—Si, esperro, ya he hecho golpes asi, siempre me preocupo, este puede ser grande,
isi!, harremos mucho dano.

El ruso se envolvié en su manta y dio media vuelta, acurrucandose contra la pared de
roca, dando asi por zanjada la conversacion. Yo agarré otra manta y miré al Tarugo con
la intencién de decirle algo, pero él ya se habia incorporado y cargaba con el fusil,
dispuesto a relevarme en la guardia, aquel retaco tenia la resistencia de dos hombres,
y ni la borrachera mas grande parecia afectarle los sentidos.

Ocurri6 tal y como dije, esperamos de nuevo a que llegara la noche, en cuanto cayo el
sol, comenzamos a caminar. La luna llena ayudaba mucho a orientarnos, asi estuvimos
caminando monte arriba, con la fresca de la noche y sintiendo los olores del campo,
hubiera sido agradable de no ser por el peso de los petates.

Pasaron muchas horas, ya amanecia y tonos malva se dibujaban en el cielo, en torno a
los picos de las montafas. El Tarugo iba en punta, parecia que el petate no le pesara,
era siempre asi, como un don que tenia desde pequeno. Era capaz de llevar un petate
de tabaco desde Gibraltar a Ronda, atravesando por los campos y montes como si
nada, siempre sacaba mas tajada que nadie, porque nadie le ganaba acarreando



carga. Lo mismo a la hora del verdeo, llenaba mas macacos de aceitunas que nadie,
era fuerte, pero ademas le movia el orgullo de ser siempre mas que nadie. Unos diez
metros detras iba yo y al final, medio ahogado y con paso cada vez mas lento, el
Caracol, que solté su petate y comenzé a resoplar agitando los brazos para pedirnos
una tregua. Llamé al Tarugo, que se paré6 un momento y miré hacia abajo. Fue en ese
momento en el que unos hombres salieron de la arboleda, encafionando al Tarugo. Mi
corazon dio un vuelco, pero al momento respiré tranquilo, El Tarugo habia sacado los
documentos y el que parecia cabecilla los leia. El resto bajo las armas.

Me aproximé y los miré de arriba a abajo, boinas de campesinos caladas, barbas sin
afeitar y abrigos gordos manchados y rasgados por enganchones en ramas.

—Salud. —Levanté el pufio y fui correspondido de mala gana por los guerrilleros.
Aquellos hombres olian a humo y tierra mojada.

——Salud, —hablé el mas viejo, sin levantar nada—. Aqui en el monte estorban los
modales, vamos al campamento. —Mir6 hacia atras—. jPelon!, anda, baja y acarrea el
petate del camarada, que no tememos todo el dia.

—iY que lo diga jefe! —tercié el Tarugo—, jque el ruso se tiene bien ganado el mote de
Caracol!

Lo demas rieron, el Tarugo se ri6 con esa risa entre dientes tan suya, una risa
ahogada, como la tos de un perro que a mi siempre me ponia en guardia. Era bueno en
eso de ganarse amistades, tenia ese don, con unas copitas, y unos chascarrillos y se
congraciaba con cualquiera, lo malo venia después...

Ya en el campamento, el Tarugo sacé de su petate otra botella de aguardiente. La
verdad es que el comisario politico Gutiérrez se habia tomado muy en serio aquella
falsa frase de Lenin y nos habia entregado cinco botellas de aguardiente, bien
empaquetadas en fundas de municién para que no se rompieran. Ya solo quedaban
tres.

El refugio estaba en una covacha, en lo mas hondo de la sierra y para llegar habia que
subir un buen trecho y doblar un recodo. Era una buena posicion, con un solo vigia
bastaba para dominar el terreno, eso es lo que ocurrié cuando llegamos nosotros: el
Peldn estaba de guardia y nos vio de lejos, para cuando llegamos ya habia avisado a
los demas y nos tendieron la emboscada.

Ahora habia quedado de guardia el Negro, un chaval moreno y de ojos claros, la
juventud de su rostro contrastaba con la tristeza de su mirada.

El Tarugo, el Peldn y el Caracol empezaron a beber, compartiendo el aguardiente con
el resto de la cuadrilla de guerrilleros, en total eran siete, si contabamos al Negro, que
montaba guardia unos doscientos metros mas abajo. El refugio estaba tan bien
guarnecido que se permitian hacer candela. El ruso habl6é con el jefe y escondieron
bien los petates, lejos del fuego.

Pronto cay6 la primera botella y el Tarugo abridé la segunda, bebiendo un primer trago
se la pasé al resto. Cuando toco el turno al ruso, éste se empind la botella y eché un
largo trago. El Tarugo elevé la voz.

—iYa esta bien Caracol!, jeres muy poco comunista!

El ruso hizo un desaire.

—Jddete tu, ¢si?, jyo soy mejor camarada que tu! —Y paso la botella al siguiente,
justo antes de que una guantada del Tarugo lo derribara al suelo, el ruso quedo alli
tirado, mientras el resto se dirigié hacia el Tarugo, que habia agarrado por las solapas
del abrigo al Peldn y lo levantaba en peso. Otros trataron de separarlo, pero el tarugo
los derribé de un manotazo.

—Tarugo jquieto!, json camaradas! —Yo trataba de que él me mirase, Cuando el
Tarugo se encendia, no conocia a nadie, y no habia manera de pararle con la
fuerza—.jTarugo!, jJuan!, ;me escuchas?

—Si, jpero aqui nadie tiene mas cojones que yo!, jte enteras? —dijo, con sus 0jos



ardientes inyectados en sangre, mird alrededor, buscando la respuesta de los
demas—, 4,0s enterais?

Yo le insisti.

—iQue si Tarugo!, lo sabemos, jtu tienes mas cojones que nadie!

Los demas parecian arrugados, intercambiaban miradas el jefe me hizo un guifio y yo
le hice un gesto con la mano para que me dejase hacer un poco mas.

—ijVenga Tarugo!, vamonos, nuestra mision ha terminado. —Sefalé al ruso, que habia
recuperado la consciencia, aunque parecia algo aturdido—. Dejemos aqui al ruso y sus
petates y regresemos a nuestras lineas. —Registré uno de los petates y saqué la
ultima botella de aguardiente—. Esta nos la llevamos de vuelta, para el camino. —Hice
un quifio al Tarugo, que respiraba ahora mas tranquilo. Bajo la cabeza, recogio su fusil
y sus cosas y emprendimos el camino de vuelta, yo me volvi hacia el jefe y levante el
pufio, él me respondié con un burlén “{Con Dios camaradas!”.

Ya sin carga, y cuesta abajo, el regreso se hizo ligero, el Tarugo solo se me acerco
para agarrar la botella, que no solté en todo el camino. No cruzamos palabras, cuando
el Tarugo la liaba era mejor no hablarle. Recuerdo una vez, después de una trifulca, en
la que salié volando una mesa entera con sus fichas de domind, que a un perro le dio
por ladrarle y él se fue para el perro, entonces el perro no tuvo otra idea mejor que
gruiirle y ensenarle los dientes, fue cosa de nada, escuché el cuello del perro crujiendo
como una cafa seca. Lo matdé con una sola mano, asi de bestia era el Tarugo, pero
claro, peor fue lo que les hizo a los de Valdemar.

Hubiera estado bien dormir otra vez en el refugio de la noche anterior, pero no podia
ser, nosotros nunca tomabamos dos veces el mismo camino. Asi no habia manera de
cogernos, cualquier furtivo sabe eso, los animales toman siempre los mismos caminos
para ir beber o a dormir, y ahi es donde los cazamos. Ese dia descansamos entre unas
penas, a la sombra de unas encinas, el Tarugo saco un trozo de panceta y la corté con
la navaja dandome un trozo.

—iQué bruto eres Tarugo!, un dia te va a matar tu propia gente.

—ijQué se atrevan si tienen cojones!

—Otra vez con lo mismo.

—iSi!, siempre lo mismo, ja mi que no me toquen los huevos!, j escuchaste al ruso no?
Dijo que era mejor que yo, jy me lo dijo delante de aquella gente! Que a mi el Caracol
me parece un buen zagal, pero me falté el respeto delante de to la cuadrilla. ;Qué iba a
hacer yo?... jzumbarle!, me puso en el compromiso.

—No puedes tomarte todo tan a pecho Tarugo.

—NMe tomo a pecho las cosas importantes, y el respeto lo es to. Si me lo dicen estando
solo me lo tomo a risa, pero si me faltan el respeto delante de la gente, me tengo que
defender. jTodavia no ha nacido nadie que tenga mas cojones que yo!

—Desde luego Tarugo, desde luego, aunque mas que cojones, lo que tu tienes son
muchos huevos.

El Tarugo se rio, con esa risa ahogada y esa tos de perro tan suya, y siguio asi, riendo
entre dientes durante todo el camino. En eso tenia razén, era un tio con buen humor y
yo me podia meter con él siempre y cuando no hubiera testigos.

Volvimos a nuestras lineas y tanto el Comandante como el comisario politico nos
felicitaron. Dimos toda la batalla que pudimos. Hicimos dos trabajos mas con el
Caracol, nosotros éramos las mulas de carga y él era el maestro en el tema de las
voladuras. Después de aquel puente que vol6 en la sierra, lo vimos volar un tren y otro
puente mientras pasaba por encima una division motorizada italiana. Lo que se pudo
reir el Tarugo con aquello, incluso pase6 a hombros al Caracol, fue una pena lo que le
pasé después al pobre ruso. Al final, a los espanoles, argentinos y otros
latinoamericanos nos separaron de los ingleses y americanos, porque no nos
entendiamos y el Tarugo reparti6 mas de una hostia. Siempre estaba yo alli para



amansarlo.

Asi llegamos el Tarugoy yo, de furtiveo, con mucha suerte y cuidandonos el uno al otro
hasta el final de la guerra. Cuando nos apresaron, ya cansados, con hambre, y sin mas
ganas de nada, igual nos daba haber muerto que ser prisioneros. Desde luego que no
ibamos a hacer como el Caracol, que de puro nervio se pegd un tiro en la cabeza en
plena escaramuza, todo por miedo a que lo cogieran vivo. A nosotros nos llevaron en
un camién hasta la carcel. En la carcel nos tenian a mas de diez en una celda, que ni
teniamos sitio para echarnos en el suelo a dormir y nos turnabamos. También
turnabamos el cubo de lata donde mear y hacer de vientre, asi muchos dias, a lo mejor
meses, hasta perder la cuenta, dos murieron de fiebre, pero el Tarugoy yo estabamos
fuertes.

Entonces, pensando que podian servirse de nuestra fuerza para trabajar, nos
trasladaron al castillo de Raimat, en Lérida, donde habia no sé qué historia del
Abastecimiento de los fascistas y alli estdbamos un poco mas anchos y podiamos
hablar con la gente y ver el cielo, pero habia que partirse el lomo trabajando. Yo me
hice amigo de un vasco, le decian el Dios, por lo visto era el mote de la familia en su
pueblo, un mote bien puesto. Quizas se llamara asi, no estoy seguro. Lo cierto es que
el chaval era espigado y alto. No era de verdad vasco. El y su familia eran de Leén
pero se habia emigrado a Bilbao y hecho vida alli. Era socialista y habia luchado en el
frente, en un batallén de la UGT. Hasta en Guernica habia estado. Se le daban bien las
letras. Era educado y por eso no hacia buenas migas con el Tarugo y sus modales. El
Tarugo por su parte lo miraba mal, pensaba que con el mote de Dios, el vasco se creia
mas que nadie...

Un dia estaba yo trajinando sacos de garbanzos mano a mano con aquel vasco de
Ledn, cuando en un descanso me habl®é.

—iCago en sos, Chato!, jFlojo te veo eh!

—No es del cuerpo, me faltan las fuerzas del alma.

—¢ Del alma?, sy eso que sera?... janda arribal, que para la semana que viene se hara
una Junta de Libertad.

—¢Y eso qué es?

—Pues eso, juna junta!, con militares, curas y gente del régimen. Si el director esta
contento contigo, te puede llamar a la junta.

—¢Y para qué? ;Acaso me van a soltar?

—Pues de eso se trata. Si consigues un informe en tu pueblo donde se hable bien de ti,
a lo mejor te sueltan.

—¢ Lo dices en serio?

—Y tan en serio, ya hay gente que ha salido, yo estoy esperando una carta de mi
pueblo.

—Y eso del informe ¢cdédmo lo pido?

—Eso es cosa de escribir una carta, alguien habra en tu pueblo que tu creas que
pueda hablar en tu favor.

—Eso es dificil, soy de pocas letras, ademas, ¢quién va a poner la mano en el fuego
por mi?

—Piénsalo, alguien habra. Si las cosas se ponen feas, yo tengo pensado escribir al
cura de mi pueblo al que ayudé de monaguillo muchos anos.

—De todas maneras, soy de pocas letras, mi nombre y poco mas.

—iTu piénsalo!, y si hace falta, yo te la escribo que a mi se me da bien la pluma.

Yo entonces pensé en el pueblo, en los santos ardiendo en medio de la plaza, en los
putos fascistas que se ensafiaron con nuestras mujeres. ¢ Habria alguno de entre ellos
dispuesto a poner la mano en el fuego por mi?

—iYa lo tengo!: el maestro de mi pueblo, era un buen hombre, ;me ayudaras con lo de
la carta?



—iClaro hombre!, jes cosa de nada!, ademas, jyo escribo como Dios!

—iVenga, holgazanes! —qgrité un guardia civil mal encarado—, volver al tajo, que os
queda dia por delante.

Aquella junta de libertad paso, pero vendrian otras, el Dios escribié mi carta al maestro
y al tiempo, tuve la contestacién: el maestro me ponia por las nubes, eso hizo que me
llamaran a comparecer ante la junta de libertad.

Yo me esperaba un juzgado o algo asi, con un juez y un banquillo de acusados, pero
aquello era en una sala rodeada por estanterias llenas de carpetones. En el centro
habia una mesa larga donde se sentaba el director del campo, flanqueado por dos
militares y un cura. En un extremo de la mesa habia dos monjas vestidas de blanco y
en el otro un funcionario con una maquina de escribir, el mismo que me tomé nota el
primer dia que llegué al campo de trabajo y el mismo que anotaba los sacos que
cargabamos en lo camiones. Yo estaba alli, de pie ante la mesa, no me ofrecieron silla
ni banquillo alguno.

El director hojeaba mi expediente.

—EIl reo Alonso Tello... apresado sin oponer resistencia, sin incidentes durante su
reclusion, trabajador eficiente... —Levanté las gafas de su nariz—. ;Alguna cosa que
declarar ante esta junta?

—Senor Director, los papeles lo dicen, soy un buen hombre y la guerra ha terminado,
creo que ya he pagado bastante. Ustedes han podido leer la carta de don José Antonio,
maestro de mi pueblo: hombre piadoso y fiel al movimiento, que pide clemencia para
mi. —Bajé la mirada y uni mis manos en senal de oracion. El cura me miraba fijamente
a la garganta. Yo, como buen furtivo, sabia dénde poner los cebos. Entonces el cura
hablé con voz aflautada.

—Hijo, ¢y ese escapulario?

—La Virgen de la Inmaculada, padre. Mi madre es muy devota, siempre haciamos la
novena, me lo dio cuando me llamaron a filas los milicianos. Me dijo, “Ella es muy
milagrosa hijo, escondela, qué no te la vean, pero tu tenla cerca, que un dia la Virgen te
salvara la vida”.

La cara del cura adquiri6 un tono beatifico, parecia el retrato de un santo, miré a la
esquina de la mesa donde estaban las monjas, ellas me miraban afirmando levemente
con la cabeza.

—Cuan piadosa es tu madre hijo, pero mucho mas lo es la Virgen. —Su voz se iba
endulzando por momentos—. Ella que es la madre de todos nosotros. Ten fe, te
ayudara. —Termino de hablar dando golpecitos con la mano sobre la mesa y mirando
al director.

—Bueno, Alonso —carraspe¢ el director—. Como bien dices, tenemos aqui el informe
de una persona de orden, ese maestro esta bien considerado por el régimen...
—Carrasped un momento—. Da buenas referencias tuyas, y ruega por tu vida, dice que
tu arriesgaste la tuya por él enfrentandote a tus camaradas... —Volvid a
carraspear—.jOrtiguera!, redacte los permisos oportunos.

Aquel hombre me mird, yo me encogi de hombros.

—¢ Entonces?...

—ijAbandone la sala!, le avisaremos cuando esté todo en orden.

Yo me habia mareado, no sabia si sentir rabia o alegria y asi sali de aquella sala,
haciendo muchas reverencias y agradeciendo al cura por su piedad. Ya solo me
quedaba esperar. Al Dios, también lo llamaron ante la Junta de Libertad, pero el
informe que pudo aportar era mas bien malo asi que se acojond y se acordd de sus
tiempos de monaguillo. No sé qué fue de él porque pronto lo trasladaron a otra unidad.
Lo mejor es que también llamaron al Tarugo, no es que tuviera muy buena conducta,
pero como era un mulo trabajando y hacia mas que nadie, se ganaria el favor de
alguien y lo llamaron para comparecer. En su comparecencia, también demostrd tener



mas cojones que nadie. Regres6 con una sonrisa en la cara y riendo bajito, con su
tosesita ahogada de perro.
—¢,Qué Tarugo?, i te ha ido bien no?

El no podia casi hablar, me miraba con sus ojos de fuego, la tristeza de los
dias de reclusion le habia abandonado, jsonreia de oreja a orejal!
Cuando sus risas ahogadas se lo permitieron, me clavé el fuego de su mirada y sonrié
con tono triunfal:
—Me han preguntado que porqué no escribo a alguien que pueda dar buenas
referencias mias, y les he contestado que ni sé escribir, ni tengo amigos que escriban.
Entonces, el curita se ha metido de por medio, comprometiendo al de la maquina de
escribir para que hiciera la carta por mi... —Volvié a interrumpirse, tosiendo entre risas,
sus ojos ardian—. jY les he dado sefias para que pidan referencias a la familia de los
Valdemar!



EL CAMARERO DEL CAFE MODELO
MARIA RUIZ-PAU



Si algo sé de la vida después de llevar mas de treinta afios detras de un mostrador y
atendiendo mesas mafnanas y tardes seis dias a la semana, es que ese hombre estaba
acongojado aunque no lo queria aparentar.

Nada revelaba su aspecto, su terno bien cortado, la mano lenta que repasaba la
brillantina del pelo, la firmeza con la que alisé el peridédico arrugado que habia sobre su
mesa. Pero treinta afios de profesién dan para mucho y ya no solo soy capaz de
adivinar por la mirada, por el gesto, quién va a pedir un té con leche y quién un carajillo
de anis, ya distingo casi sin prestar atencion, practicamente con los ojos cerrados, al
imbécil del vanidoso, al tacafio y al desesperado, a aquel que bebe por gusto del que lo
hace por pura necesidad.

Aunque estaba en la mesa del fondo y a mi esa no me corresponde, le dije a Pepe que
a ese caballero que no era cliente habitual del Modelo lo atendia yo.

Un café cortado, pero yo supe que lo que en realidad queria era una respuesta
tranquilizadora para esa pregunta que su boca no pronuncid. Y que yo le iba a contar
hasta donde pudiera, que es bien poco.

Si, soy yo, don Alfonso, mi nombre es Julio Vélez, para servirle. Soy yo quien tengo la
llave del portal de su casa, pero no se inquiete usted por eso, que yo no voy a hacer
mal uso de ella. Soy yo quien recibe desde hace cuatro afos el paquete de Enrique, yo
quien le quita el papel original con los sellos y el remite y lo envuelve de nuevo como
mejor puede en un pliego sin marcas.

Soy yo quien sube las escaleras de su casa de madrugada cada ocho de mayo en
silencio y deja el paquetito en el suelo, junto a su puerta. Si Dios y usted quieren, lo
seguiré haciendo por muchos afos.

No. No voy a decirle donde esta su cufiado, no voy a decirle nada de él, disculpeme
usted, le he jurado que no lo diria, no os quiere comprometer ni a usted ni a su mujer. Y
aun menos a su nifa. La vi cruzar el otro dia por aqui enfrente, qué mayor y qué guapa
esta.

De mi boca no va a salir una palabra que delate a Enrique ante los que aun nos
persiguen, una palabra que haga sospechar nada a dofia Amparo. Su hermano es
también mi hermano, uno de los pocos con los que todavia puedo cumplir nuestro
mandato de fraternidad. La mayoria murié en la guerra o emigro, solo hay cruces sobre
las cabezas de la ultima foto que nos hicimos los miembros de la logia Resurreccion.
Descuide usted, que yo no usaré esa llave nada mas que ese dia y que nadie mas
sabe lo que hago, ni mi mujer.

Era un buen muchacho y hoy es un hombre cabal, no lo dude, la vida le ha dado
estatura.

Si no desea usted nada mas, sigo atendiendo otras mesas, hoy sabado esta la
cafeteria al completo. No dude en venir cuantas veces quiera, don Alfonso, estoy a su
entera disposicion. Vayase usted tranquilo que no lo voy a comprometer; yo también
cuento con su discrecion. Soy un hombre prudente, eso me ha salvado la vida, es
mucho lo que he penado sin faltar un dia a mi trabajo, pero qué le vamos a hacer. Una
guerra no es facil para nadie, tampoco lo seria para usted.

No os olvida y esta lejos, es lo unico que le puedo contar. Quede usted con Dios.

Al café le invita la casa.



BUENAVENTURA EL DIOS
SANTIAGO MELCON

Salamanca 29 de Abril. 2 de la madrugada. Queremos decirle al
mundo, muy alto y muy claro, unas palabras sobre el incendio de
Guernica. Guernica esta destruida por el fuego y la gasolina. La
han incendiado y la han convertido en ruinas las hordas rojas al
servicio criminal de Aguirre, presidente de la Republica de
Euzkadi. El incendio se produjo ayer, y Aguirre ha lanzado la
mentira infame, porque es un delincuente comun, de atribuir a la
noble y heroica Aviacion de nuestro Ejército nacional ese crimen.
Se puede probar en todo momento que la Aviacion nacional no volé
ayer, a causa de la niebla, ni sobre Guernica ni sobre ningun otro
punto del frente de Vizcaya. Hoy si ha volado la Aviacion nacional
sobre Guernica. Ha volado y ha tomado fotografias del incendio de
Guernica, que aparece casi totalmente destruida. Aguirre se ha
sentido diabdlico y ha preparado, en un alarde de histrionismo
repugnante, la destruccion de Guernica, para endosarselo al
adversario y buscar un movimiento de indignacion en los vascos,
que vencidos y desmoralizados no pueden ya reaccionar todavia,
sino merced a una gran convulsion de este género. Si el arbol
santo de Guernica ha perecido en la hecatombe, es Aguirre y los
suyos quienes lo han hecho perder.

ABC de Sevilla, 29 de Abril de 1937.



En la ambulancia, camino del hospitalillo, recordé algo que madre habria de repetirme
una y mil veces: el apellido, que quieras o que no quieras, te lo dio padre, pero el
nombre te lo tenia guardado desde que te senti en el vientre. El te protegera siempre.
Ni vacas ni tierras habré de dejarte. S6lo el nombre para que te guarde de todo mal.
—~Camarada, ;como te llamas? preguntoé el camillero.

— Buenaventura de Dios Bardon —respondi y al hacerlo senti que estaba masticando
tierra.

—Manda huevos. De Dios. Con ese nombre debiste apuntarte en el batallon
Ochandiano. Alli estan todos los tragahostias del PNV.

—Soy del Baracaldo, de la UGT.

—Pues hoy os han dado pal pelo. Sin embargo, habéis tomado Pefia Lemona. Sois
unos campeones.

—Anda, déjate de peliculas y sacame de aqui.

—Aparte del tiro en el brazo ¢;Tienes algo mas?

—Creo que no. ¢ Te parece poco?

—NMe parece suficiente para que te den la blanca y, si tienes enchufe, te manden a
casa. Has tenido suerte después de todo. De esta sales bienaventurado.
—Buenaventura —corregi.

—Eso, Buenaventura el bienaventurado.

—Cofio, se llama como el Durruti —apostillé el otro camillero

—Es que en Lebn todos nos llamamos igual —respondi, y me animé al escuchar mi
propia voz bromeando.

Avilés, 10 de Octubre de 1937.

Queridisima madre:

Espero de todo corazén que al recibo de la presente se encuentre Vd. bien de animo y
salud que ambas cosas va a necesitar en estos tiempos de incertidumbre y zozobra. Si
recibio la carta que le envié desde el hospitalillo de Bilbao, Dios quiera que asi haya
sido, ya sabra Vd. que cai herido en el frente, en la toma de un monte que le dicen
Pefia Lemona. Entonces no pude contarle gran cosa porque teniamos racionado el
papel con tanto herido como habia y tanta urgencia por escribir a las familias. Qué
alegria tan grande poder decirle ahora que sali con fortuna del trance, que la herida
curd en pocas semanas y que no hay mal que por bien no venga, porque con el tiro en
el brazo, se acabo el frente de batalla para su hijo de Vd. De los quinientos
compaferos que participamos en la toma de la Pefia, a media mafiana mas de la mitad
habian caido muertos o heridos. Y pesar de las bajas, alcanzamos la posicion. Todo en
vano porque al dia siguiente, los facciosos recuperaron la cima. Esto que le cuento yo
no lo pude ver porque yo ya habia sido evacuado a Bilbao para ser atendido y curado,
pero los compafieros me refirieron la rabia que les entr6 después de tanto afan. Con
esto que le cuento, se figurara Vd. que senti un gran alivio cuando me acomodaron en
la camilla de campana, una simple lona y dos palos. Recordara Vd. lo que le costaba
sacarme de la cama para ir a la escuela, y mucho mas si era para la misa del domingo.
En eso no he cambiado: nada mas tumbarme me quedé dormido y, aunque sentia que
el camillero y el conductor no paraban de hablar y reir, no me espabilé del todo hasta
llegar a Bilbao. Sus carcajadas eran una buena sefal, decia yo, porque nadie bromea
en presencia de un moribundo... salvo que ya me diesen por muerto.

En realidad en la ambulancia viajabamos dos heridos. Xosé, un gallego con el que
habia hecho buenas migas y que sintiendo que la vida se le iba por el tremendo
agujero del abdomen, me pedia que le diera la mano. Eu morro Buenaventura, decia
una y otra vez. Eu morro. Cuando llegamos a Bilbao Xosé ya no decia nada. El viaje
fue muy penoso. A pesar de que dormi durante la mayor parte del trayecto, sentia
como cada bache replicaba su violencia con una purfialada en la herida. La carretera
parecia estar pensada para romper los amortiguadores de la tartana y de paso



hacerme ver las estrellas. Sin embargo dormia y veia a mi padre preparando la parva
en la era y a mis hermanos deshaciendo los haces mientras mi madre se aproximaba
por el camino con el capazo de la comida y el botijo recién llenado en la fuente. Todos
parecian felices. Yo queria llamar su atencion y participar de su alegria pero me sentia
invisible a sus ojos. El camillero sentado a mi lado en la ambulancia me desperto.

—Te he limpiado la herida y te he hecho un torniquete. Has perdido mucha sangre. El
que te ha disparado es un artista. Te ha metido la bala justo entre el cubito y el radio.
Se podria ganar la vida lanzando cuchillos en el circo. Has tenido mucha suerte
camarada.

—No seras zurdo por casualidad. Mientras la derecha funcione.... —apostillo el
conductor soltando el volante y moviendo enérgicamente la diestra con el pufio
cerrado.

Una broma que mi educacion antigua de campo me impedia celebrar, pero que en las
condiciones en que me encontraba, y por venir de comparieros con la mejor intencion,
acepté de buen grado.

Madre, no le puedo repetir las barbaridades que se decian el camillero y el chofer y las
carcajadas que echaban. Pero lo que mas me tranquilizé fue que dijeran que habia
tenido buena suerte. A ver si después de tanta desgracia, iba a tener Vd. razén con lo
del nombre. La herida no me dolia demasiado, ya le digo que me quedé dormido.
Incluso me dio gusto sentir como el calor subia por el brazo hasta el hombro y se
extendia por todo el costado izquierdo. ¢ Se acuerda Vd. cuando padre me mandé a La
Velilla con una carga de cebada y el carro volcé en los escobados y me manqué el pié?
Eso si que doli6...en el amor propio. Mas que veinte tiros que me hubieran pegado. Era
la primera vez que me dejaban conducir una yunta de vacas y ahi estaban las gavillas
esparcidas en los escobados, el eje del carro partido por la mitad y las vacas mugiendo
patas arriba. jQué desastre tan grande, madre! Y ni Vd. ni padre me regafaron, que
eso no se me olvida. Padre dijo que como era la primera vez que tropezaba con una
piedra aun no me podia considerar un burro, que esa condicién se ganaba tropezando
al menos dos veces. Y ahi quedd la cosa.

Tenia Vd. que haber visto el edificio donde quedé ingresado en Bilbao. De postin. Ni
mas ni menos que la sede de la Sociedad El Sitio de Bilbao, en una calle principal que
se llama Bidebarrieta, también de primera. Yo lo conocia por fuera, la fachada y poco
mas, porque me caia de camino al trabajo. Pero entrar, lo que se dice entrar, ni se me
habia ocurrido. En cuanto empezé el jaleo habilitaron el palacete, dicen que del siglo
pasado, como hospital de retaguardia. Al cruzar el umbral tumbado en la camilla me fijé
en el rosetdn con vidrios de colores, en las puertas de buena madera labrada y en las
enormes lamparas de arafia que hay en la gran sala de lectura, las que mi amigo
Salcedo tenia que limpiar todos los meses, encaramado a una escalera de treinta
peldafios. Se acordara Vd. de Salcedo porque nos visitd en la matanza de hace unos
afos. Decia Vd. que tenia mucha chispa porque no paraba de decir burradas. Con él y
un grupo de amigos quedaba todas las tardes en La Concordia para el café y no vea
Vd. del gas que venia el dia que le tocaba limpiar las dichosas lamparas. No puedo
poner aqui los juramentos que echaba pero le aseguro que temblaban las mesas del
café.

Disfrutaba acudiendo cada tarde a la Concordia, un establecimiento situado en la calle
de La Bolsa. Alli tomabamos café y fumabamos puros habanos un grupo de
dependientes de comercio del casco viejo de Bilbao. Haciamos una tertulia tan
animada como la que mantenian los agentes de cambio y bolsa y los miembros de la
vecina Sociedad Bilbaina en las otras mesas. Desgraciadamente nosotros éramos
empleados por cuenta ajena encadenados a un mostrador a partir de las cinco de la
tarde. Cuando yo salia del trabajo, cerca de las nueve de la noche, alli seguian



debatiendo la actualidad apasionadamente, ahora sofocados por las copas y el humo
de La Concordia. Formar parte de aquel decorado me hacia sentir muy lejos de mis
origenes, del pueblo, de la tierra, de mis hermanos y hasta de la madre a la que no
olvidaria ni un solo dia durante la guerra.

En general, todos los compafieros de la Concordia comulgabamos con ideas y
principios de las izquierdas, y Salcedo era, sin duda, el mas exaltado. Se la tenia jurada
a las inmensas lamparas de lagrimas del salon principal y por ende a todos los ilustres
miembros de la Sociedad el Sitio, o viceversa, como él decia. Una de aquellas tardes,
y después de tomarse el café y dos copas de cofiac vi su cara enrojecida y su boca
exhalando el humo de un cigarro habano mientras juraba: dentro de nada va a
acontecer un accidente de suma gravedad y a algun hijo de puta capitalista le va a caer
encima una lampara con sus 800 lagrimitas de cristal y le van a salir una a una por los
0jos, que, como todos sabéis, es el conducto natural para la salida de lagrimas. El
grave accidente no tuvo lugar y Salcedo murié ante el paredén por hablar mas de la
cuenta con quien no debia. Otros llegarian después a limpiar las lamparas de la
Sociedad El Sitio de Bilbao.

Sin embargo, cuando entré en el salén y vi las famosas lamparas y sus innumerables
lagrimas, no me acordé de Salcedo ni de sus maldiciones, sino del dia que me despidio
Vd. al pié de la tartana de Ulpiano y me puso en la mano las cuarenta y cinco pesetas
que le dieron por la vaca y con las que habria de sobrevivir primero en Madrid y mas
tarde en Bilbao hasta encontrar un medio de vida honrado. Mira que vender a la Lucera
con la leche tan buena que daba. Por no hablar de la nata y la mantequilla. Y si la deja
Vd. para carne lo mismo le dan los diez duros. Sélo tenia doce afios y no se me daba
mal ordenar y esquilar y pensaba que si en el pueblo habia ciento cincuenta ovejas, y
trescientas vacas mal contadas, en la capital habria mas del doble ;Qué mas podia
necesitar? Y Vd. decia que estas destrezas del campo de poco me habrian de servir en
Madrid y que mejor seria que me aplicase con la caligrafia y las cuatro reglas a ver si
entraba de escribiente o de contable en alguna oficina. Y yo le porfiaba a Vd. porque
siendo la capital tan grande, habria sitio para ovejas, vacas y oficinas y Vd. se reia con
mis ocurrencias y a mi me daba mucha alegria verla reir, sobre todo desde que faltd
padre. Por eso yo no paraba de inventar cuentos y embustes. Vd. me hacia callar
porque no queria que la viesen riendo estando de luto, pero a mi me daba igual porque
yo queria verla contenta. Vd. al final me regafiaba de mentiras y terminaba diciéndome
que tanto si trataba con ganado como con personas humanas, la honradez y la
decencia guiasen siempre mis pasos, que los Dioses llevabamos de apellido a Nuestro
Sefior con su venia y para su mayor gloria. ¢ Se acuerda madre? Pues mire Vd. si sali
adelante que acabé alojado en un palacio del centro Bilbao. Al entrar en él, no sé por
qué, me acordé de la tartana de Ulpiano y del nombre que Vd. me puso.

Le digo madre lo mismo que decia a los companeros del hospitalillo. Este desastre de
la Republica estaba cantado desde que cay6 Bilbao porque con Bilbao, caeria el norte,
y con el norte perdido, igualmente habria de estarlo la guerra. Y asi ha sido. Creian los
camaradas que el cinturdn de hierro que hicimos alrededor de la ciudad seria como la
cincha del burro, que cuanta mas carga se le echa, mas se ajusta al costillar del animal.
Vosotros si que sois borricos, les decia yo. ¢Es que se os ha olvidado lo que han
hecho en Durango y en Guernica? Un paraguas de hierro es lo que necesitamos para
escapar de esta. Con cuatro pasadas de los aviones alemanes y un poco que empujen
los requetés de Navarra, se acabd la fiesta. Asi les hablaba pero ellos decian que los
rusos nos iban a mandar los chatos y no sé qué otras monsergas de unas brigadas
internacionales que se estaban formando. El tiempo me dio la razén y no para mi gusto.
Si le digo la verdad, casi me alegré cuando cayo Bilbao porque vi cercano el fin de la
guerra. Esto no va mas alla del verano pensé y ya me veia ayudandole a Vd. y a los
chicos en la matanza. Sofiaba en ponerle las manos encima al Magdaleno. Cien kilos



debia haber puesto para esa fecha y aun faltaban cinco meses para San Martin. Pero
en esto me equivoqué y aqui me tiene usted, en Avilés, esperando que las tropas de
Franco tomen la ciudad de un momento a otro y aprovechando el tedio de la espera
contandole a Vd. mis peripecias. Ahora la voy a dejar que estara Vd. cansada de leer y
a mi ya me duele la mano y la muieca de tanta escritura. Mafiana o pasado me pongo
de nuevo a la tarea para que sepa Vd. de buena tinta todo lo que este hijo de Vd. ha
pasado por mor de la guerra. Un abrazo muy fuerte de su Buenaventura.

Avilés, 12 de Octubre de 1937.

Querida madre:

Sera porque es el Pilar que las tropas facciosas estan celebrando esta fiesta tan
sefalada para ellos y han dejado de bombardear la ciudad de Avilés y a los barcos
que zarpan con los milicianos que huyen. Se respira la tranquilidad que anuncia el final
y es buen momento para continuar con el relato mientras pueda hacerlo, asi que, si
esta de pié, siéntese y pongase los lentes que le regalamos por su santo porque la
historia es larga y no tiene desperdicio.

Como le decia, llegar al hospitalillo fue una bendicion. Nos trataron como a reyes.
Apenas me dejo la ambulancia en la puerta, deshicieron el torniquete que me habian
hecho en el frente y se dispusieron a limpiar la herida. Buenventura, esto va a doler, me
dijeron. Aqui la anestesia es de la marca El Mono. Y se echaron a reir. Vd. sabe que
nunca fui bebedor, pero no pude rechazar el gran trago de anis que me ofrecieron. El
médico confirmoé el diagndstico del camillero de la ambulancia. Un agujero limpio entre
cubito y radio. Si sefior. Un artista el que me habia disparado.

Hasta que nos evacuaron del hospitalilo de Bidebarrieta, nos trataron como si
estuviéramos de hotel. Bien comidos y bebidos. Ni le cuento el lujo que nos rodeaba:
cuadros que parecian de museo, escayolas con formas y colores que yo no habia visto
antes.La carpinteria, toda noble. La escalera daba respeto de pisar, con un pasamanos
grueso como el yugo que le ponemos al tiro de bueyes y los suelos de madera mejores
que los de laiglesia. Y con todas estas finezas, pienso en padre que en paz descanse.
Desde que regres6 de Filipinas contagiado de aquel mal que ningun médico habia visto
antes ni supo curar después, nunca dejo de repetir que la guerra es mala componedora
y que solo trae calamidades. A que se acuerda Vd. de esa letania. Pues lamento tener
que discrepar de la sentencia de padre. Porque ¢ quién habria de decir a un proletario
como su hijo de usted que algun dia se alojaria de pension completa en la catedral de
los ricos? No digo burgueses ni capitalistas porque estas palabras y otras que usan los
republicanos a Vd. le causan temor. En fin que dijera lo que dijera padre, las guerras, a
veces sirven y de ello doy fe.

Todo esto que le cuento de Bilbao y el hospitalillo pas6 en Junio del 37 cuando aun no
se habia cumplido el afio desde que, por los altavoces, mandaron parar el baile en la
plaza. Vd. sabe que no soy muy baildén, aunque las chicas me gustan como al que mas,
no vaya Vd. a pensar.... Como era sdbado me acerqué a Santurce por si encontraba
plan. Era la romeria del Carmen que aqui la tienen mucha devocién, como nosotros a
Nuestra Sefiora de Pandorado, para que se haga Vd. una idea. La plaza estaba
engalanada de fiesta con banderitas y farolillos. Ya era casi de noche. Apenas llegué,
la orquestina dejo de tocar y una voz dio la orden por los altavoces convocando a todos
los jovenes socialistas para que nos reuniéramos en la Casa del Pueblo con urgencia.
No mencionaron el motivo.... ni falta que hacia. Todos sabiamos que el
pronunciamiento militar podia producirse en cualquier momento.

Una guerra no era algo que yo quisiera. Me sentia escarmentado en cabeza ajena con
las historias que mi padre nos conté de sus andanzas en Filipinas, andanzas que
terminarian a medio plazo con su vida, aunque no fuera por heridas de guerra. También
conocia las historias de los desgraciados que habian sido movilizados al Protectorado



de Marruecos soélo unos afios antes. ¢Quién no estaba al tanto del desastre de Annual?
Hasta los ecos de la lejana tercera carlistada llegaron a mis odios cuando no sé qué
pariente del abuelo partié al frente con una tranca de roble por todo armamento. Por
eso me sorprendié descubrir en el baile de Santurce a tanta gente alborozada por el
anuncio de la movilizacion. No faltaban los que se las prometian felices en el fragor de
los disparos y los cafionazos.

— Anda jaleo, jaleo, Ya se acabo el alboroto, ahora empieza el tiroteo —canturre6 un
desconocido a mi espalda.

— ¢Como lo sabes? ;Coémo puedes estar tan seguro?

— Estaba cantado, o ;es que no oyes la radio? —respondié sin dudar.

Aunque estaba de acuerdo con muchas de las ideas nuevas que trajo la Republica, me
fui para casa después de rechazar la invitacién de algunos companeros para subirme
con ellos a los camiones y partir de forma inmediata para Villareal, una poblacion
cercana a Vitoria donde se habian sublevado algunas guarniciones. No sé de donde
sacarian las armas, pero lo cierto es que a ninguno le faltaba su fusil y una buena
cantidad de municion. Poco amigo soy de armas y jaleos, Vd. bien lo sabe, asi que
rechacé la invitacion, pero las circunstancias de aquellos primeros dias le obligaban a
uno a tomar partido y yo siempre pensé que la Republica es mas favorecedora para el
obrero y el labrador que la monarquia y segun siempre me cont6 Vd., en nuestra casa
no hubo otra forma de ganar el pan que la siembra y la trilla, de modo que fui a
alistarme en un batallén de milicianos que se formaba y que se llamaba Baracaldo.
Conocia a muchos de los companeros porque todos pertenecian a la UGT. Madre tiene
Vd. que perdonarme si nunca le conté que me apunté al sindicato al poco de llegar a
Bilbao, y no se lo dije porque bien conozco el miedo que le dan estas cosas de la
politica, pero le puedo asegurar que todo lo que hicimos fue por ayudar a los
companeros que lo necesitaban, justo lo mismo que Don Modesto predicaba cada
domingo en el sermdn, solo que él, por ser mas fino, llamaba préjimo a los
compaineros, pero lo mismo es compafiero que projimo que camarada.

En el batallon lo primero fue la instruccion militar y tan bien la hacia que a los pocos
dias era yo el que ensefaba a los que se incorporaban. ;Se acuerda Vd. de que en el
servicio militar fui gastador? Pues también en la guerra me toco ser el primero de la fila.
El comandante pronto se percatd de que los numeros, y sobre todo las letras, no se me
daban mal del todo, y esto que le cuento ahora dira Vd. que es inventado. Me mandoé a
llamar el comandante a la oficina y ¢qué cree que me dijo? Pues me ofrecié ser
teniente y ponerme al mando de toda una seccion de milicianos. Mas de veinte
companieros tendria a mi cargo. Tuve que apartarme de él porque ya lo tenia encima
clavandome dos estrellas de seis puntas en la guerrera. Rechacé el puesto agradecido
porque pensé que era muy bonito ser el jefe para desfilar en el patio de la escuela
donde haciamos la instruccion y donde las vecinas se asomaban a echarnos piropos,
pero en el frente no habriamos de hacer desfiles ni ver chicas guapas de modo que,
como le digo, preferi seguir como uno mas, de lo cual, y a la vista de como se estan
poniéndo las cosas, me alegro.

No fue el frente de batalla mi primer destino. Eso vendria mucho mas tarde. A primeros
de septiembre llegé a Bilbao una delegacion diplomatica de la Union Soviética, un
grupo de rusos importantes, para que Vd. me entienda, que se alojaban en un chalet de
categoria. Alli mandaron a su hijo de Vd. y a unos cuantos mas en mision de vigilancia.
¢ Se acuerda Vd. cuando don Modesto nos ensefié una foto recortada de un periodico
donde salia un ruso con barba y dijo que asi se las pinta Satanas cuando sale del
infierno para tentar a los cristianos? Menudo susto se llevd Vd. que no paraba de
santiguarse. Pues la realidad es otra. Los rusos de verdad tienen mucha mejor facha.
Tenia Vd. que haber conocido al jefe que venia con ellos. Todos le llamabamos Caracol
porque nadie sabia decir su nombre que era Kasparol o algo asi. Bien plantado,



maqueado y simpatico como el que mas. El buen hombre se lo tomaba todo con
humor, incluso cuando tenia que aplicarse con rudeza en los interrogatorios de
sospechosos. Le gustaba mucho hablar con los milicianos que guardabamos el chalet.
Tenia una curiosa forma de ratificar sus propias opiniones y comentarios anadiendo un
sonoro si al final de cada frase.

—Quierro practicarr el espafiol, si —repetia una y otra vez.Pero yo tengo para mi que
estaba mas interesado en conocer nuestras opiniones y averiguar si éramos afectos a
la Republica o si habia alguno de la guardia que estuviera pasando informacion al
enemigo. Y por muy majo que fuese, no se andaba con chiquitas. Corrian historias de
como se las gastaba en los interrogatorios con los sospechosos. Un pajaro duro de
pelar. Ya tendré tiempo de contarle un suceso que presencié con un compafero del
servicio de vigilancia que se llamaba Victor pero al que todos decianViquiporque hacia
gestos afeminados al hablar.

Un mal dia Caracol llamé al tal Victor a su presencia en el despacho que ocupaba en la
segunda planta del chalet. Yo cuidaba la puerta trasera. Llevarian reunidos poco mas
de diez minutos cuando escuché un disparo dentro de la casa. Monté el arma y subi
tan aprisa que el corazén me salia por la boca. Cuando llego al segundo piso veo al
ruso plantado en la puerta de su despacho con la pistola aun humeante en la mano y
me dice:

—Tranquilo Dios, que este ya no hace mas, ;como se dice? ;Mariconear?

Caracol no me dio tiempo a responder. El mismo lo hizo demostrando con ello su
solvencia en la lengua espafiola:

—NMariconear, eso es. Este ya no mariconear mas, si —repitio.

Como la puerta quedo abierta, pude ver a Viqui tirado en el suelo y la elegante
alfombra como una esponja absorbiendo la sangre que salia de su cabeza. Yo no sabia
muy bien qué hacer. En eso Caracol me dice:

—Dios, llama a los de intendencia siii y dices que retiren alfombra. Sangre seca mala
para limpiar. Luego retirar esto —apuntoé al cadaver—. Siii.

Me atrevi a preguntar qué habia pasado. El ruso me dice:

—Ordené seguir a este y el informe dice que hablaba mucho con sacristan de San
Nicolas si. Entonces detengo sacristan esa noche para preguntar y saber de qué
hablaba con Viqui. No jode que el mucho cabron quiere enganar y dice que relacion
con el Victor es de maricon y nada mas. Siii, eso dijo el hijo de la puta grande, a mi,
defensor de amor libre. Para mi igual es macho que hembra que asno para amor, Siii
igual una cosa que otra. Tu la metes donde quieres o puedes y viva el comunismo.
Pero engariar a Kasparov no es revolucionario. No tuve que apretar mucho tuercas
porque estos que andar entre sotanas son blandos como pera pocho.

—Pocha —corregi a Caracol— pera pocha. Cuestion de género —me atrevi a
puntualizar.

—Siii pocha, pera mucho pocha. ¢ Tu creer que Viqui hablaba con sacristan asuntos
de inteligencia? Siii, de inteligencia... el mucho cabréon maricén hablaba de inteligencia
con sacristan. jCago en Dios!

Entonces se da cuenta de que estoy presente y me dice:

—~Perdona Dios, no me referia a ti.

—No te preocupes Caracol, estoy acostumbrado.

Y ya no me atrevi a preqguntar qué era eso de la inteligencia porque en ese momento
me parecié mas inteligente mantener la boca cerrada. Un gran tipo el ruso Caracol. Sé
que poco antes de la caida de Bilbao parti6 hacia Madrid e intervino en muchas
operaciones de sabotaje contra las lineas rebeldes, incluso en la lejana Andalucia. jUn
gran tipo, siii...!

Como le iba diciendo, no se puede hacer Vd. idea de lo bien que hablaba el espafiol a



pesar de su fuerte pronunciacion, mucho mejor que la gente de la ribera que son todos
unos mastuerzos y que, como decia padre, se asombran de que los portugueses sepan
hablar portugués desde que son unos rapaces. El Caracol aprendié el espainol en la
escuela soviética que, en esto de las lenguas, esta muy adelantada respecto de lo que
hay en Espafia puesto que alli han despreciado las lenguas muertas en favor de las
modernas. Caracol dice que el espafiol es una lengua muy moderna por muy vieja que
sea.

jAy madre, qué pronto se iba a acabar la buena vida en el chalet y las conversaciones
con el ruso j La guerra de verdad me esperaba a pocos kildmetros, en el primer pueblo
que hay en la provincia de Guipuzcoa entrando por Vizcaya y que se llama Eibar. El
frente se habia estabilizado alli. Nos llevaron en tren desde la estacién de Achuri.
Durante el viaje todo era alegria y canticos. Partiamos bien pertrechados, lo cual nos
daba confianza y mas ganas de cantar. Cada miliciano tenia su fusil y una pistola
ametralladora de dieciséis tiros. Alguno habia que queria al armamento mas que a su
novia y no paraba de abrazarlo y besarlo. Yo llevaba el mio con el seguro echado que
me acuerdo de lo que decia padre de las armas, que las carga el diablo y se disparan
solas.

Esta mezcla de guerra y canciones me daba muy mala espina. En los afios previos al
alzamiento se habian puesto de moda las bilbainadas: que si el parque con sus pavos
reales, que si los barcos mercantes pasando por debajo del puente colgante, que si las
mozas de buen ver y mejor comer, en fin ya se hace Vd. una idea: lo mismo que
cantan todos los pueblos de lo suyo: canciones inocentes y fanfarronas que
entonabamos con entusiasmo después de tomar un par de chiquitos. Pero alli metidos,
en la caja de aquel Studebacker militarizado, me parecia que cantar era de mal
aguero, por mas que lo hicieramos a voz en grito. Muchos de los compafrieros lo harian
para espantar el miedo, otros por escapar de la realidad. Yo nunca supe entonar bien, y
en este viaje habia perdido las ganas de cantar por completo.

Un inglés vino a Bilbao, por ver la ria y mar, pero al ver las bilbainitas, ya no se quiso
marchar. Tra, la, la, la.

Pero yo creo, madre, que la alegria que reinaba en el camion se debia también a la
conviccion de que con la razén que nos asistia y el armamento que nos habian dado,
en dos o tres semanas terminariamos con el alzamiento. Por respeto a Vd. no le pongo
en esta carta las barbaridades que decian los compaferos, pero descuide que, tal
como me ensend padre, hasta en los momentos de mas entusiasmo, me cuidé yo muy
mucho de significarme mas de la cuenta, ni hablando ni cantando, que uno nunca sabe
de qué pata va a cojear la mula que tropezé cuando termine de revolcarse y se levante,
que dijimos que si seria de la pata derecha y ahora que esta en pié renquea de la
izquierda.

Durante todo el camino, los milicianos, todos novatos en cuestiones de guerra, casi
nifios, no paraban de decir bravuconadas, quién sabe si para darse valor: Al Franquito
lo colgamos de los huevos, decia uno. A septiembre no llega, respondia otro. Y entre
chanzas y bravatas continuaron con las canciones de moda: Vale mas una bilbainita,
con su cara bonita, con su gracia y su sal, que todas las americanas, con su inmenso
caudal.

Tra, la, la la

Desde Eibar fuimos caminando de noche por la orilla del rio Deba hasta la estacion de
Malzaga. Alli guedamos alojados treinta hombres al mando de un teniente. Al estar los
facciosos apostados en los montes que nos rodeaban, nos ametrallaban a placer. Nos



podian haber echado de la estacion a pedradas si hubieran querdio, pero prefirieron
usar municion de verdad que para eso la tenian. Aun asi, y mientras no hubo bajas,
mantuvimos el animo suficiente para seguir cantando en la creencia de que aquello no
habria de durar.

Pero al fin cayé un compainiero, el primero, y con su muerte terminaron los canticos y
las bromas. Los muertos ponen las cosas en su sitio. Ya tendré tiempo de contarle
cdmo ocurrié el suceso, pero le adelanto que saqué de aquello la misma moraleja que
padre siempre me ensend: que las fanfarronadas se pagan mas pronto que tarde y que
por la boca muere el pez.

Llevabamos poco mas de un mes parapetados en la estacion y los fachas no paraban
de dispararnos desde la cima del monte. La casa tenia dos plantas pero ni siquiera
podiamos subir o bajar porque la escalera era exterior y ofreciamos un blanco muy facil
de abatir. De la estacion partia un puente sobre el rio Deba. Por algun motivo que solo
él conocia, un miliciano, como haciendo una apuesta consigo mismo, se empefo en
cruzarlo a la luz del dia y en plena linea de fuego del enemigo. "Yo paso por cojones”
repetia a pesar de nuestras advertencias. "Por cojones” gritaba una y otra vez. De
pronto salio corriendo de la casa. No habia alcanzado la mitad del puente cuando cayo
fulminado por un disparo solitario y certero. Yo le regalé el epitafio: "Murié por hacer el
mono", pensé. El suceso nos afectdé mucho a todos. Hasta ese momento habiamos
Jjugado al gato y al raton con el enemigo, nosotros en el papel de raton mientras el gato
nos lanzaba zarpazos desde las alturas. El cadaver, abandonado en medio del puente
hasta que pudimos recogerlo al anochecer, nos decia con su muda presencia que el
Jjuego habia terminado.

Cuando por fin nos relevaron, nos movilizaron a un nuevo destino en el monte lllordo y
alli pasamos las fiestas de Navidad de 1936. Hubo en esos dias bastante calma en el
frente y con la tranquilidad llegamos a entrar en conversaciones con los requetés
estacionados en un monte frente por frente del que nosotros ocupabamos, y como
tanto ellos como nosotros disponiamos de megafonos, pasabamos las horas
echandonos en cara las fechorias que unos y otros habiamos cometido en la
retaguardia. En mas de una ocasion quedamos de acuerdo para encontrarnos en el
valle e intercambiar nuestros escasos bienes, normalmente tabaco por papel de fumar
o chocolate por latas de conservas. Bajabamos al encuentro portando bandera blanca.
Casi todos éramos soldados rasos, unos chavales, y entre nosotros no habia odio ni
inquina personal. Nos saludabamos, charlabamos un rato, nos deseabamos buena
suerte y nos despediamos con un apreton de manos. Eso era todo madre. Eso era la
guerra hasta que llego la primavera y el enemigo lanzé un ataque imparable desde los
montes de Elgueta. La escabechina fue grande entre los nuestros y empezamos a
retroceder. Y en este punto dejo el relato por hoy porque lo que me queda en el tintero
es largo de contar y ya anochece en Avilés. Como siempre, le envia un beso y todo su
carifo, su hijo afectisimo que no olvida. Buenaventura.

Avilés, 14 de Octubre de 1937.

Y ahora madre le cuento el desastre de Guernica porque, a pesar de haber visto
muchas desgracias en la guerra, ninguna fue tan grande como esta. Como la radio dio
la informacién de que mi batallon, el Baracaldo, habia quedado diezmado, y temiendo
que Vd. hubiese escuchado la noticia, puse el mayor interés en que supiera que yo fui
uno de los que escapd sin daio alguno y que me libré de las bombas que caian como
pedrisco. Por eso le hice llegar el recado con aquel paisano que logré cruzar las lineas
y ya con eso me quedé tranquilo. Avistamos la ciudad cuando los alemanes ya habian
terminado de vaciar las bombas incendiarias que llevaban en las tripas de unos aviones
que llaman los Junkers 52. Era el 26 de Abril. Lunes de feria, madre. Le digo a Vd. que
aqui hablan en vascuence y no les entiendo casi nada, pero las ferias y las cosas del



campo, como las nuestras. Para comprar o vender una vaca y un gocho, o lo que cada
uno saca de la huerta no hacen falta ni vascuence ni latin, que habiendo voluntad de
entenderse, nos entendemos. Cuando la lluvia cala la tierra me llega el olor lejano del
prado después de pasarle el dalle, y me creo que estoy con Vd., con padre y con los
chicos acarreando yerba. Como le decia, un desastre lo de Guernica. Seriamos unos
cien y llevabamos dos dias sin rumbo por los montes y recibiendo ordenes y
contradrdenes. Después de la ofensiva que los facciosos hicieron en Elgueta, nos
dijeron que teniamos que retirarnos y tomar posiciones en un monte que se llama Urco.
Cuando estabamos arriba y pensamos que podriamos dormir un rato, llega un enlace
con la instruccion de ponernos en marcha hacia Marquina. Echamos a andar y a medio
camino, nueva orden: a Guernica.

Sabiamos que nos esperaba un espectaculo de horror porque, mientras caminabamos,
no dejaban de pasar los aviones alemanes — cargan en Vitoria y sueltan en Guernica,
dijo un compariero bien informado — y no paramos de oir el tronar de las bombas. Pero
al distinguirel pueblo iluminado por las llamas me di cuenta de que el desastre era aun
mayor de lo esperado jDios mioj Y me acordé del infierno del que hablaba el cura en la
escuela para meternos miedo. Nos daba tanto susto imaginar a los pecadores
sumergidos en el caldero de agua hirviendo que, para espantarlo, haciamos bromas
diciendo que al cocido le faltaba la morcilla, el chorizo y el tocino. Pero la verdad es que
nos cagabamos, y dispense madre la marranada de la expresién. Pues mucho peor fue
lo que vi en Guernica: hombres y mujeres buscando a los suyos en la oscuridad, en
silencio, removiendo los escombros y quemandose las manos porque las piedras de las
casas aun estaban al rojo vivo. Le digo madre que los paisanos, que aqui les dicen
caseros O aldeanos, son gente como nosotros, de campo, de buena traza y
cumplidores y no se merecian un castigo tan severo, por mucho que Don Modesto diga
que todos somos pecadores y debemos purgar por nuestras culpas. Y ¢sabe Vd. lo
peor? Pues que dijeron los facciosos que Guernica la habia destruido una partida de
mineros rojos llegados de Asturias con un arsenal de dinamita, y luego que lo
habiamos hehco nosotros por orden del Presidente Aguirre. Mentiras tan grandes si
qgue no tiene perdon de Dios.

Estaba sélo y tan agotado que cai rendido en un hato de lefia. Ya no habia ni batallon,
ni companeros ni nada. No sé las horas que pude dormir pero cuando desperté el sol
estaba alto. Entonces quise volver a Bilbao por atender las nuevas o6rdenes que
hubiera dictado el mando. Me planté en mitad de la carretera y paré un camion que
salio de las ruinas humeantes. Iba repleto de milicianos derrotados, como yo mismo.
Algunos eran companeros que yo conocia del Baracaldo. Me dio mucha alegria
encontrarme entre ellos. Nadie dijo una palabra durante el viaje. Nada que ver con los
canticos de los primeros dias de la guerra, cuando partimos para el frente en la linde
Vizcaya con Guipuzcoa.

Como le decia, después de subirme al camion que me sacé de Guernica, pude llegar a
Bilbao ya de noche. A la mafiana siguiente, en Bilbao me presenté en las Escuelas de
Abasolo en Portugalete donde el Baracaldo se estaba reagrupando con los veteranos
supervivientes que ibamos apareciendo y con la incorporacion de nuevos reclutas,
cada vez mas joévenes. Algunos de ellos no se habian afeitado por primera vez. Unos
rapaces, madre. Eso eran los nuevos comparferos. A mas de uno dije: anda chaval
vete para casa que esto no es para ti. Perdéneme si no le escribi entonces pero es que
no hubo tiempo ni medios para hacerlo; ni para mi ni para nadie porque de inmediato
partimos de nuevo al frente en Amorebieta. EI empuje de los requetés era imparable.
En el camion tuve un mal presentimiento al comprobar la ineptitud de los mandos que
nos habian asignado.

La preparacion militar de los voluntarios era ninguna. Si acaso lo que recordabamos del



servicio militar cuando pasabamos las horas y los dias haciendo instruccion en el patio
del cuartel, sobre todo desfilando. No habia que ser muy listo para darse cuenta de que
saber llevar el paso no nos iba a servir de mucho. Poco mas formada que la tropa
estaba la plana mayor.

—Buenaventura —me dijo un compariero veterano—, ;te has dado cuenta de que el
comandante esta intentando leer el mapa del revés? Este tio no tiene ni puta idea de
estrategia ni de planos ni de guerras —me advirtiéo segun nos apeamos del camion.
—Pues tu calladito. Como se lo recuerdes lo mismo te mete un tiro por sedicioso que te
hace entrega del mando sobre la marcha. Yo no me arriesgaria a comprobarlo.

Salvo contadas excepciones, como el taxista de Irin Manuel Errandonea, convertido en
comandante del Batallon Rosa Luxemburgo, en general los mandos eran elegidos por
su fidelidad ideolégica a la Republica mas que por su preparacion militar. 'Y esta
carencia se cobraria un alto precio en vidas humanas.

A partir de mi regreso al frente los combates en los que participé fueron muchos y muy
sangrientos para ambas partes. Los requetés estaban empenados en tomar Bilbao.
Entre las tropas que luchabamos en los montes cercanos y las que habian construido y
ahora guardaban una defensas que dieron en llamar el cinturon de hierro, pensamos
que resistiriamos el empuje de Franco, pero nuestras posiciones fueron cayendo una
por una.

Si le digo la verdad, y a la vista de cdmo se desarrollaron los acontecimientos, fue una
suerte caer herido en Lemona. Déjeme que le cuente cdmo ocurrié. La noche del 2 de
Junio nos concentraron en una zona boscosa. Alli reunieron a los batallones Baracaldo,
Amategui, Rosa Luxemburgo y Rebelién de la Sal. Eramos la IV Brigada del Ejército del
Norte. Nos indicaron la misién: tomar la Pefia Lemona y para que cogiéramos fuerzas
nos sirvieron un rancho frio con jamén, pan y chocolate. Algunos comparieros tenian
tanto miedo que no pudieron probar bocado, pero ya sabe Vd. madre que yo no pierdo
ni el temple ni el apetito con facilidad asi que aquel dia me tomé mas de dos
desayunos. Los camaradas me preguntaban cémo podia comer nada en esos
momentos y yo respondia que si hay morir es mejor hacerlo con el estomago lleno, no
sea que el viaje fuera largo y no haya parada y fonda por el camino.

Con las primeras luces dieron la orden de ataque. Apenas comenzamos la ascension
senti un fuerte impacto en el brazo y pensé que me lo habian arrancado. No llegué a
perder el sentido y quedé tumbado mucho tiempo hasta que llegaron los camilleros.
Esa parte ya se la he contado. Nunca olvidaré la boca llena de tierra.

Pués si madre, el caudillo rompi6 el cinturén de hierro de Bilbao y nos barrié como
barre Vd. la cocina en verano después de echar el flit. A paletadas caimos. Eso fue el
19 de Junio. Sin aviacion que nos apoyase, Bilbao estaba sentenciado y de los chatos
rusos que iban a llegar, nada de nada. Para entonces ya me habian evacuado del
hospitalillo como le contaré y gracias a ello sigo vivo porque de los comparieros que
quedaron en Bilbao confiados en que habria piedad con ellos, no he vuelto a saber.

El 15 de junio un tipo con pinta de miliciano oficinista —a nadie nos gustan los
enchufados de oficinas por muy milicianos que sean— entrd en el hospital gritando
que las brigadas de Navarra estaban a punto de romper las defensas y que venian con
ganas de cepillarse todo lo que oliera a rojo. Perdone Vd. el vocabulario, pero asi fue
como lo dijo. Nos tendriamos que preparar porque la evacuacion de los heridos era
inminente.

En el ejército popular del norte no faltaban los arribistas ni los que buscaban la
oportunidad de hacer carrera o fortuna. Como en el ejército del sur o en cualquier otro
gjercito. Normalmente no arriesgaban el pellejo y solo eran buenos en el combate
verbal, en el manejo de las consigas y en el dogmatismo dialéctico. Los que nos
Jjugabamos la vida cada dia en las trincheras y en cada accion de guerra, los teniamos



en el ultimo lugar de la escala de valores, o mejor en singular: en la escala del valor.

Al miliciano-ordenanza que entré en el Sitio de Bilbao no le faltaba un perejil: barba y
desalifio bien trabajados, chaqueton de cuero con correaje de reglamento y pistola al
cinto. Una estrella roja de 5 puntas bordada en la chapela y botas de cuero recién
lustradas con betun. Ante los ojos de mas de 80 veteranos heridos, calzados con
alpargatas en el mejor de los casos, comparecio este figurin anunciando la retirada. El
recibimiento fue hostil, pero la despedida resulto apotedsica. Cobarde, gallina, capitan
de las sardinas fue lo mas suave que tuvo que escuchar mientras corria escaleras
abajo. En la calle le esperaria un motorista que habria de devolverlo a las alfombras del
Hotel Carlton donde el Gobierno Vasco habia instalado su cuartel general y el
lehendakari Aguirre dirigia la guerra frente a un mapa de Euskadi desplegado sobre
una gran mesa de caoba. Cago en Sos.

Madre, debo dejarla ahora. Se va la luz del sol y tenemos prohibido encender luces por
la noche para evitar que el enemigo pueda orientar su artilleria. Si la lectura le fatiga,
llame a Aurora la vecina. Ella es joven y muy leida y estoy seguro que tendra la mejor
disposicion para sentarse a su lado y darle cuenta de todo lo que escribo. Sin mas, le
envio un fuerte abrazo y todo mi carifio. Buenaventura.

Avilés, 20 de Octubre de 1937.

Queridisima madre:

De nuevo encuentro un rato pare escribir desde este hospital que antes fue cuadra o
depdsito de estiércol, no lo sé con seguridad. Por el olor, cualquiera de las dos cosas
pudo haber sido. No dejo de pensar en Vd. con la urgencia de saber como se las estara
apanando alli en el pueblo sin un hombre que le eche una mano. Por la fecha en que
andamos me la imagino recogiendo los frutos de la higuera del patio de atras. Yo sé
que Vd. alcanza las ramas que dan mas higos porque padre siempre la podo para que
estuviesen a la altura de sus brazos. Por si él faltaba, decia. Lo malo fue que falté
padre muy pronto y luego fuimos faltando los chicos. Como se las arreglé con la
siega? este verano fue seco asi que supongo que la trilla se daria bien. Seguro que los
vecinos le habran echado una mano, aunque s6lo hayan quedado los viejos en el
pueblo. Mira que tener a los dos hijos en el frente y en bandos distintos. Ha tenido que
sufrir Vd. lo indecible pensando que podriamos estar disparandonos entre hermanos.
En el frente conoci a un miliciano que salté de la trinchera y se dio la vuelta con los
brazos en alto pidiendo a los comparfieros que no disparasen a uno con gafas que
corria hacia ellos, que era su hermano. Pero madre, en ese momento cayoé el de las
gafas y cayo también su hermano por el fuego enemigo. Las balas no tienen parientes
y matan por igual a todos los que se ponen a tiros, sean buenos, malos o regulares.
Gracias a Dios no me encontré con José Antonio en el frente, el rapaz, como le llama
Vd. siempre. Anda que estuvo acertada al ponerle el nombre. Como anillo al dedo le
cae. Parece que presentia Vd. lo que le iban a gustar al nifio las camisas azules, los
correajes y los luceros. Lo ultimo que supe de él es que andaba en el frente de Aragon.
Me imagino que le habra ido bien ahora que estan ganado los suyos.

Y ademas, esta tan reciente lo de Ramirin. Cuatro anos se cumplen ahora. Quién
escribira su historia? ;Se acuerda Vd. lo que nos alegramos cuando al terminar la mili
lo cogieron para la Guardia de Asalto? Estoy viendo su retrato en traje de gala que Vd.
enmarco y colgo en la pared del comedor. Aunque Vd. nos quiso a todos por igual, yo
se que Ramirin fue el nifio de sus 0jos, y no se lo reprocho. Se parecia demasiado a
padre como para no ser el favorito. Como padre, repetia Vd., pero en mas guapo. Y
tenia razén. Si no, que se lo pregunten a las mozas. Apenas llevaba 6 meses en el
cuerpo y la mala suerte de que lo mandaran a sofocar la revuelta minera en la cuenca
del Nalén. Mira que nos movimos con D. Manuel el médico, que tenia un conocido en el
ministerio para que lo dejaran de retén en Oviedo. La de veces que he imaginado a
Ramirin alcanzado por la bala que lo matd, alli parapetado en la ventana del cuartelillo



de Sama. Mala suerte, me dijeron también los compafieros cuando fui a Asturias a
enterrarlo. Decian que despuntaba en disciplina y dotes de mando. habria hecho
carrera. Y valiente y cumplidor como el primero, para que Vd. lo sepa. Todos le querian
como a un hermano.

Serian los ultimos dias de Octubre de 1934 cuando me mandaron recado de que mi
hermano Ramiro habia caido malherido en Sama de Langreo, y de inmediato
comprendi que habia muerto. No dije nada a mi madre porque no tuve el valor de
hacerlo. Parti para Asturias, reconoci el cadaver y asisti a su entierro en un panteén
comun que habilitaron para los muertos de las fuerzas del orden. Los compafieros
quisieron consolarme con argumentos que no me proporcionaban consuelo y que,
desde luego, no sacarian a mi madre del pozo de tristeza en el que cayo y del que
nunca saldria.

Menudos cojones tenia tu hermano, me repetian los comparieros del cuerpo y los
guardias civiles junto a los que combatio en la revolucion de Asturias. Estaba hecho del
mismo metal que los mineros que nos disparaban. Igual podia haber estado a un lado
que al otro de las barricadas. Lo suyo era la lucha y medirse con cualquiera para
demostrar su valor. Pero en Asturias los mineros jugaban a la grande con dinamita y
armamento y en habiendo fuego de por medio, lo que cuenta es la suerte. El valor, lo
cojones y todo eso, retorica.

Retérica también hubo, y mucha, en los discursos y en los responsos del Gobernador
Civil, del Capitan General y del mismisimo obispo de Oviedo que presidieron el funeral,
todo ello dicho en un idioma que ni yo, ni muchisimo menos mi madre, en el caso de
haber estado presente en las exequias, podriamos haber entendido. Un idioma que yo
no fui capaz de traducir para ella cuando me presenté en el pueblo con la gorra de
plato y la guerrera de gala Ramirin, la del retrato del comedor, envueltas en el mismo
papel de estraza en que me las entregaron. Abri el paquete en presencia de ella y no
tuve que pronunciar una sola palabra. El viento frio de Asturias recorrio la casa y la
mujer se desplomo en el escario de la cocina.

No se apure Vd. madre que en cuanto salga de esta y me haga con unos ahorrillos me
traigo el cuerpo para el pueblo, que pueda Vd. llevarle flores o pedirle a Don Modesto
que le eche un responso si quiere. Después de aquello, y por muchas bromas que yo le
diera, no se reia Vd. como antes; y ahora esto, con los dos que le quedan pendientes
del destino. Si las cosas mejoran, este mismo afio nos reunimos todos para preparar la
sementera y si aun quedd algo de la matanza del afo pasado, no se olvide Vd. de
dejarme un par de chorizos. jAh! y me guarda un trozo de cecina de la vaca Jacinta, si
es que queda. Qué razén tenia padre cuando decia que en tiempo revueltos mas vale
en el arca chacina que en el corral la gallina. Le confieso que yo mismo he tenido que
entrar en algun caserio y pedir que nos dieran un par de pollos para seguir la marcha.
No era robar propiamente, pero como Vd. se imaginara cuando los caseros nos veian
sin afeitar y con el armamento al hombro, se sentian obligados a darnos un par de
cebollas o un trozo de pan.

Pero déjeme que vuelva al relato que dejé en Bilbao. Después de la visita del miliciano
enchufado comenzd la evacuacion. Nos acomodaron como buenamente se pudo en
varios coches de linea requisados y en un par de horas estabamos en el balneario de
Carranza, en la linde con Santander. No estaba nada mal el nuevo alojamiento, sin
duda a la altura del edificio que acababamos de dejar en Bilbao. Pasamos la noche
entre sabanas limpias y apenas despunta el sol nos llevaron — jagarrese Vd! — al
palacio de la Magdalena en Santander. Si no estuviéramos en guerra, diria que
sofiaba. Alli nos llegé la noticia de la caida de Bilbao. Pasamos veinte dias de
tranquilidad bien atendidos, comidos y bebidos. Hasta me permiti el lujo de bafiarme en
el mar y de pasear por la playa. Me senté de perillas. Pero los facciosos estaban
empefados en amargarnos las vacaciones y continuaban estrechando el cerco sobre el



norte. Aquello pintaba peor que mal. A mediados de julio nos trasladaron, esta vez en
camiones, a la vieja azucarera de Villaviciosa, ya en Asturias. Debo decirle que aunque
el alojamiento era muy inferior a los lujosos edificios en los que me iba recuperando de
la herida, por contra la gente nos atendié de maravilla, y cuando saliamos por ahi de
paseo, nos dejaban coger de los arboles toda la fruta que queriamos siempre que
respetasemos el arbol. ;Se acuerda Vd. que eso mismo haciamos nosotros con los
gitanos que pasaban por el pueblo y con los titiriteros y con los pastores trashumantes
de Extremadura? Coger todas las manzanas que querais pero respetar las ramas.
Ademas tengo que confesarle que estuve acompafando a una moza muy guapetona
de Villaviciosa. Me parece que no le cai del todo mal. Pero lo mejor del caso, madre, y
ahora se va a llevar las manos a la cabeza, es que ella y toda su familia son de la
Falange. A pesar de ello, a mi me parecid muy maja asi que para no discutir
discurrimos de no hablar de politica y con eso y las manzanas que nos merendabamos,
paseé las tardes de paseo con Celia, que asi se llama la muchacha a la que me vengo a
referir. Eso de pasear es un habito que siempre me parecié cosa de veraneantes, una
forma de perder el tiempo que nunca practiqué y de la que, después de los paseos con
Celia por Villaviciosa, me hice seguidor. Y de nuevo, como me paso en Santander
cuando me banaba en la playa, con todas estas alegrias casi me olvidé de la guerra. Lo
bueno dura poco y los aviones de reconocimiento de los facciosos estaban empefiados
en sacarme del suefio y recordarme que en cualquier momento el veraneo se habria de
acabar.

Como campanas tocando a muerto. Asi sonaba cada cafionazo en el valle lejano. El
verano asturiano y el veranillo de las manzanas que le siguié tocaron a su fin. Las
tropas rebeldes nos acechaban. Seguramente también ellos habian disfrutado la trequa
de unos pocos dias de verano y es posible que también algunos de sus soldados
pasearan con las muchachas del pueblo donde hubieran estado estacionados y que
robaran manzanas y que hicieran planes para volver a encontrarse cuando todo esto
hubiera terminado, y aunque yo seqguia fiel a mis ideales socialistas, me hice muchas
preguntas. ¢;Por qué mierda luchabamos? ;Por qué no habria de querer a una
muchacha aunque fuera de Falange si era decente y tenia buen corazén? Y de nuevo
me encontré en la caja de un camion esta vez con destino a Avilés. La mariana habia
salido triste y fria. No me dio tiempo de decir adios a Celia y sequramente quedaria con
mala impresion por esta despedida a la francesa aunque quizas se hiciera cargo de
que tuvimos que partir de urgencia para poder salvar la vida. Tampoco en este nuevo
trayecto hubo canciones ni arengas. El silencio de los hombres derrotados, apilados en
la caja del viejo Studebacker, sélo quedo roto por el traqueteo producido por los
baches.

Madre: Avilés es el caos. Cientos de milicianos, tal vez miles, deambulando por los
muelles de San Juan de Nieva buscado pasaje en los pesqueros y los mercantes que
zarpan para Francia. Malvivimos sin orden ni concierto. Ya no hay mandos. Todos los
oficiales se han arrancado las estrellas y los galones para no quedar significados
cuando entren las tropas de Franco. Es cuestion de dias, quizas de horas. Desde aqui
le escribo y ya no sé cuando volveré a hacerlo. No se alarme si no recibe noticias en
una temporada. El nombre que me dié me protege. Le cuento lo que me he encontrado
en Avilés y lo que tengo decidido. Me quedaré aqui a esperar a que entren los
facciosos y me entregaré. En el puerto veo como salen los barcos abarrotados de
milicianos y cdmo les tiran con artilleria pesada desde los montes frente al mar.
Embarcarme para huir lo tengo descartado, que la peor muerte es la del ahogado, que
lo sé bien por aquel seminarista que trajo D. Modesto a pasar el verano en el pueblo y
que se ahogo bajo el puente de Castro tratando de cruzar el rio a nado. Aun recuerdo
lo que dijo Don Modesto en la misma de funeral: murié6 en gracia de Dios y ahora



contempla al Padre y al mismo tiempo nos contempla a nosotros feliz desde el cielo. Y
yo le tiré a Vd. de la falda y le dije al odio que eso era una tontada del cura porque no
es posible tanta contemplacion, que uno no puede mirar dos cosas al mismo tiempo
salvo que tenga los ojos a la virulé y cada uno de ellos mire para un lado y, en fin, que
yo me acordaba bien de la cara del seminarista y recordaba perfectamente que tenia
cada ojo en su sitio. Vd. no pudo contener la carcajada en medio de la iglesia y al llegar
a casa me riid. Y la rina de Vd. no era de verdad porque mientras me regafaba se le
escapaba la risa por la ocurrencia. Reir y refiir a un tiempo es tan dificil como mirar a
dos sitios a la vez, como hacia el seminarista desde el cielo, y con esta respuesta mia
Vd. se acabo de desarmar y solté una risotada que se oyo en toda la casa, y me dio un
gran abrazo, y yo sali contento del trance por haberla ayudado a olvidar tantas penas
como Vd. tenia.

Del percance del seminarista veraneante y de su desgraciado final bajo el puente me
acordaba cuando contemplaba los barcos saliendo del puerto y el resplandor de los
cafonazos en la costa y por eso no me movi del puerto. Y fue entonces, estando
sentado en una gran pieza de metal que llaman noray y que sirve para amarrar los
barcos, que se acercd un grupo de milicianos de Asturias haciendo ostentacion de
armas y municién y animandome a tirarme al monte con ellos y resistir hasta la llegada
de refuerzos de Europa y de Rusia. Madre, Vd. recordara que desde que aprendi a
leer y escribir, me acercaba todas las tardes al café—bar de Tino para leer la prensa de
la capital y no se me escapaba ni un anuncio ni una esquela y asi he seguido con mi
aficiéon a la lectura y sabia de buena tinta que nadie nos habria de socorrer, que en
Europa mandaban y siguen mandando los que son como Franco, y los demas estan
achantados y no quieren meterse en lios con los fascistas. Y también sabia, porque la
geografia siempre se me dio bien, que Rusia estda muy lejos y tenia otras
preocupaciones de las que ocuparse en sus propias fronteras. Aqui llegaron cuatro
aviones y un monton de comisarios politicos de la URSS como aquel Caracol del que le
hablé, pero se acabd lo que se daba. A la vista de lo cual, y de que yo estoy de guerra
hasta donde los gochos mas disfrutan cuando se tiran al fango, Vd. ya me entiende, he
decidido terminar la guerra en lo que a mi concierne y quedar a la espera de lo que me
depare el destino. Aqui, en el propio hospitalillo, hay un médico adepto al alzamiento y
que parece buena persona. Nos ha dicho que él responde de la seguridad de la
entrega, y que luego, cada uno sabra lo que ha hecho y respondera de sus actos, y
cdmo le decia, como yo no hice nunca mal a nadie aunque mis ideas estuvieran con el
Frente Popular, y como Vd. me puso Buenaventura con mucha intencién, estoy seguro
que también de esta saldré. Con esto y con la esperanza de poder enviarle nuevas
cuanto antes, se despide de Vd. su hijo afectisimo que no la olvida. Buenaventura.
Reimat, Lérida, 10 de Noviembre de 1938.

Queridisima madre:

Al recibo de la presente espero se encuentre bien de salud. En lo que a su hijo
respecta, y a pesar de las circunstancias que afronto, me encuentro bien de animo y
mejor de salud. Le escribo desde Raimat, en la provincia de Lérida donde los vientos
de la guerra me han traido sin yo haber solicitado este destino. No se preocupe Vd. que
estoy alojado en un castillo muy hermoso esperando que me suelten en cuanto se
aclaren las dudas que sobre mi comportamiento antes de la guerra y en el frente,
tienen los mandos que aqui nos instruyen. De modo y manera que todo es cuestion de
papeles. Por suerte, uno de los soldados que nos custodian resultd ser paisano de
Juaco, el primo de Piornos y por su mediacion, y esperando que por este favor tan
grande que me hace no quede comprometido, le hago llegar estas lineas, para que
tenga Vd. la misma tranquilidad que yo tengo pues, como le dije, ninguna fechoria
cometi antes de ser apresado. Quiera Dios que llegue yo al pueblo antes que esta carta
para que le cuente en persona lo que ahora le escribo y no tenga Vd. que leer tantas



letras.

Como no tengo certeza de que recibiera las cartas que le escribi desde los campos de
trabajo de Miranda de Ebro y Aranda de Duero, y aun a riesgo de repetirme, le cuento
todas las calamidades que pasé desde que pude enviarle noticias estando en Asturias.
Tenia Vd. que haber visto cdmo entraron los nacionales en Avilés: uniformados,
desfilando en formacion, con sus mandos al frente y sus banderas al viento. Yo los vi
llegar desde la azotea del hospital. Me recordaron a los romanos con los cascos
emplumados de aquella pelicula que echaron en el cine que pusieron en las eras por la
patrona. Cuidado que le hicieron a Vd. gracias las plumas de los romanos. Padre, que
en paz descanse, tan serio para todo, decia que aquellos no eran soldados ni nada
parecido y que con esas hechuras no se puede hacer la guerra ni en Filipinas ni en
Roma. Esa misma imagen de orden y concierto fue la que me dio el ejército rebelde.
Tan distintos de nosotros, picados de sarna y llenos de mataduras.

El médico cumplié su palabra. Vestido con su bata blanca esperé6 erguido la llegada de
la fuerza militar. Al verlos acercarse onded un trapo blanco atado al palo de una escoba
y anuncio en voz alta que tenia un grupo de milicianos para entregar. Un teniente de
requetés al cargo de una seccion mandé parar a los hombres y les ordend que
cargasen las armas. Luego se aproximé en solitario pistola en mano. EI médico se
identifico6 mostrando al teniente su carnet de Falange que le acreditaba como camisa
vieja. El militar enfundo el arma y saludé marcialmente. Nos mandaron formar en la
gran sala de la planta baja. Seriamos poco mas de treinta hombre, la mayoria heridos.
Habiamos apilado los fusiles y las pistolas en un rincon de la estancia. Nos ordenaron
desnudarnos para comprobar que no escondiamos ningun arma. Y entonces ocurrio lo
mas sorprendente de toda la ceremonia de entrega. El teniente se volvio hacia nosotros
y, sin mas preambulo solté el discurso mas extrafio que yo haya escuchado jamas:
“Soldados rojos, sois unos afortunados y deberiais dar gracias a la Virgen de
Covadonga, patrona de estas tierras y al doctor Serrano porque entre ambos o0s
acaban de salvar la vida... de momento. Pero como los comunistas bolcheviques y las
hordas masonicas del Frente Popular os han lavado el cerebro y os habéis olvidado de
rezar, ahora mismo os vais a postrar de rodillas para repetir conmigo: Querida Santina:
como madre de Dios y madrina de Don Pelayo que eres y seras, te damos gracias por
haber rescatado a Asturias de las garras de la chusma atea de la que formamos parte
hasta el dia de la fecha y confirmamos, por tu hijo y ahijado respectivamente, nuestra
renuncia a las artes del maléfico de las que estamos imbuidos. Amén Jesus. Viva
Franco y Arriba Esparia”

Cumplimos la orden. Arrodillados, desnudos, humillados, repetimos frase a frase la
extrafia oracion y dimos los gritos de rigor. Por fin nos levantamos y salimos en fila
india a través de un pasillo que hicieron los soldados armados. Tenian orden de
permanecer callados mientras haciamos aquel paseillo hacia los dos camiones que ya
habian preparado para ftrasladarnos a la vieja vidriera de Avilés. Enseguida
comprobamos que no habiamos sido los primeros en llegar. Mas de 300 milicianos
desarmados habia en el patio central. En los proximos dias llegarian mucho mas
procedentes de los pueblos cercanos. Todos tenian un aspecto calamitoso.

Dormiamos en el suelo como sardinas en lata, sin mantas ni colchones. La primera
noche pudimos descansar y no hubo ninguna saca, lo que nos hizo albergar la
esperanza de que todo iba a quedar en unos dias de encierro, a lo sumo unas
semanas, hasta que cada cual pudiera justificar su pasado y marchar a su casa. Qué
equivocado estuve. A partir del sequndo dia, cada amanecer el terror se apoderaba de
nosotros: una escuadra llegaba y escogia al azar a media docena de prisioneros para
ser inmediatamente fusilados, sin mediar una palabra. No podiamos dormir en toda la
noche esperando escuchar por los pasillos el paso acompasado de los soldados



anunciando nuevos fusilamientos. Y a pesar de ello, me sorprendié la entereza de
muchos que sabiendo que estaban sefialados para morir de madrugada, iban hacia la
tapia de la vidriera con la cabeza alta y dando vivas a la Republica. También vi a mas
de uno con los pantalones mojados y llenos de mierda.

Llevariamos encerrados poco mas de una semana cuando un zagal, no tendria 20
anos, fue incluido en la saca por revoltoso. No olvidaré jamas como, camino del
paredon, gritaba: os vais a joder que yo con uno pago y me cargué a dieciocho de los
vuestros, cabrones.

Llevariamos diez dias en la vidriera cuando nos metieron en un carguero y nos llevaron
hasta Santofia, mas alla de Santander. Nada mas embarcar, y a poco que afrontamos
las primeras olas, vomité el chusco de pan negro que nos habian dado poco antes de
zarpar. A pan y agua. Asi nos mantenian vivos, como las cuerdas de presos que
conducian los guardias civiles por la carretera del pueblo. Fue entonces cuando me
pregunté, por una sola vez, qué habia hecho de mal en la vida para verme en tan
lamentable trance. Pronto acepté mi situacidn como una condena caprichosa del
destino y en esta resignacion ante lo inevitable encontré consuelo y algun rayo de
esperanza. En Santoha nos esperaba el recibimiento mas hostil que pueda Vd.
imaginar. Alli deben ser afectos a los nuevos mandos porque todo el pueblo formé un
pasillo a través del cual desfilamos entre insultos camino de una vieja escuela. Los
centinelas de la puerta nos quitaron los relojes y cualquier objeto de valor que aun
llevaramos encima. A estas alturas de la historia poco pudieron sacar de nosotros,
poseidos, como ya estabamos, por la inmundicia y la suciedad. Alli pasamos mas de
un mes sin nada que hacer mientras nos clasificaban en tres grupos: adictos, dudosos
o rojos. Como no tenian informes mios, ni a favor ni en contra, me pusieron en el grupo
de los dudosos y por ello me enviaron el campo de concentracion de Miranda de Ebro.

Este invierno de 1938 ha sido tan malo como aquel de la heladas cuando se echo a
perder toda la cosecha de los frutales y padre tuvo que bajar a la ribera a comprar
manzanas por primera vez en su vida. Aquella fue la peor humillacion de su existencia
en la tierra, como a él le gustaba pomposamente decir. Yo recuerdo que cuando Vd. se
enfadaba con él y para chincharle Vd. le recordaba: callate gafian que has tenido que ir
a comprar manzanas a los mastuerzos. Y padre se callaba y salia a la calle dando un
portazo por no echar una blasfemia. Vd. sabia dénde le dolia porque aquella puya heria
como ninguna otra cosa su orgullo de labrador criado en la montafia. Al rato volvia, ya
tranquilo y decia con mucho empaque que las manzanas de la ribera eran sin duda
mejores que las nuestras, pero no por la destreza de los riberanos en su cultivo, sino
porque la conjuncion de condiciones ajenas a aquellos: la calidad del riego puesto que
el agua procedia de nuestras montafas, la mayor exposicion solar y la piedad que Dios
nuestro Sefior sentia desde tiempo inmemorial hacia aquella pobre gente. Y soltaba
este parlamento que parecia que estaba haciendo teatro y Vd. se tenia que tapar la
boca con el pafuelo, y hacia cdmo que le venia un gran estornudo porque no estallara
la risotada que tenia dentro. Y eran estos recuerdos los que aliviaban el frio y las
vejaciones que sufrimos en Miranda de Ebro y mas tarde en el Batallon de
Trabajadores numero 110 de Aranda de Duero. El frio calaba hasta la médula, y de
calentarnos se encargaban los militares de Franco que nos custodiaban, y Vd. ya me
entiende, asi que procurabamos no hacer méritos para estar cerca de la candela. Mas
de uno murié de frio en posicién de firmes mirando el palo de bandera. Asi eran los
castigos. Alli quedaban los cadaveres tirados y expuestos a nuestras miradas durante
un par de dias, rigidos por la congelacion para escarmiento y ejemplo de la escoria
bolchevique como les gustaba llamarnos. De vez en cuando nos sacaban a la ciudad
para limpiar las pintadas y los rétulos que quedaban del Frente Popular tanto en
Miranda como en Aranda. Sin embargo salir a la calle en Miranda siempre traia alguna



alegria en forma de comida. Hay alli mucha poblacion ferroviaria de ideas republicanas
y cuando nos veian en la calle, tan desastrados, siempre nos daban a escondidas un
trozo de chocolate o un par de manzanas.

Y asi, entre ambas localidades, pasaria un tiempo que no puedo precisar, pero en la
primavera, me trasladaron junto con muchos otros camaradas del Batallon 110 al
castillo en que actualmente me encuentro. Y estara Vd. de acuerdo conmigo en que
esta guerra me sigue proporcionado alojamientos de postin sin yo haber hecho mérito
ninguno. Bien es verdad que no duermo en las habitaciones principales, alli pernoctan
los oficiales al mando, sino en unas literas que han instalado en los establos y aunque
el olor y las moscas son malos compaferos de dormitorio, esto es un palacio
comparado con las condiciones tan penosas de los campos de concentracion. Aqui
esta instalado el Depodsito de Abastecimiento del Ejército del Norte y nuestro trabajo
consiste en cargar y descargas sacos de legumbres y cereales, habitualmente
garbanzos y trigo. Cien kilos por lo menos pesa cada uno. Menos mal que tengo
practica de tirar de sacos aun mas pesados en la era. Recuerdo haber visto como un
companero de ciudad caia aplastado por el peso de un saco de harina que le echaron
encima desde la caja de un camion. Aunque sea una maldad el decirlo, la gente de
campo que estamos aqui, y que somos mayoria, nos empezamos a reir y a gastarle
bromas. A la semana ese mismo chico levantaba los cien kilos como cualquiera de
nosotros.

Los oficiales que nos mandan preguntaron al poco de estar en Raymat quien tenia
buena mano para los numeros, yo levanté el brazo sin pensar y dije: para los niumeros
y las letras. Padre no habria aprobado esta respuesta mia. El siempre decia que en el
ejército no hay que apuntarse voluntario ni para tocar la corneta, que el que pregunta
se queda de cuadra y cosas por el estilo, pero yo pensé que hacer cuentas con los
sacos siempre seria mejor que cargar con ellos, y asi fue porque, aun permaneciendo
vigilado, me pusieron en una garita a llevar la contabilidad de la mercancia que entraba
y salia del Depdsito. Pero ademas, y aunque esto no fuera oficial, me fui haciendo con
una tarea adicional que me ayudd a matar el aburrimiento de las horas muertas en que
permaneciamos encerrados en el establo. Me puse a escribir la correspondencia de
que quienes no supieran o no pudieran hacerlo. Y asi fue como conoci las peripecias
de muchos compafieros que habian luchado en otros frentes. Con algunos de ellos
llegué incluso a intimar. Me acuerdo especialmente de un andaluz al que decian El
Chato al que ayudé a redactar una carta dirigida al maestro de su pueblo pidiendo
informes de conducta para presentar ante la Junta de Libertad. Pude ver con
satisfaccion cémo entre la respuesta del maestro y la labia que se gastaba, queddé en
libertad a pesar de las barbaridades que me confesé haber cometido durante al guerra.
Siempre andaba con un colega al que decian El Tarugo, bruto como él solo que, por
algun motivo, no acaba de mirarme bien. Fijese Vd. si seria bestia que, cuando le toco
comparecer ante la Junta de Libertad y le preguntaron si tenia alguien que pudiera
avalar su conducta antes de 18 de Julio, no se le ocurrié otra cosa que proponer a los
supervivientes de la familia a la que habia encerrado en una choza antes de pegarle
fuego. Nunca sabré si lo hizo por despecho o por imbecilidad, aunque conociendo de
qué pié cojeaba, seguramente lo hizo, y perdone Vd. la expresion, por cojones. De
esto, él tenia mas que nadie, repetia el desgraciado una y otra vez.

Madre, debo dejar de escribirla en este momento porque este soldado paisano de
Juaco que le comentaba y que me hace el gran favor de hacerle llegar esta carta, me
urge para que termine pues esta a punto de finalizar el servicio y salir del cuerpo de
guardia donde me encuentro en este momento. Dondequiera que la suerte me lleve
haré lo imposible por tenerla al tanto de mis andanzas. Entretanto reciba Vd. un beso y
el abrazo mas fuerte de su hijo de Vd. que la tiene siempre presente. Buenaventura.
Manresa, 12 de Octubrede1939. Afio de la Victoria.



Queridisima madre:

Espero calmar con la presente la inquietud que sin duda le habra causado la ausencia
de noticias de mas de un ano. Esto se ha debido a que fuimos mudando el Depdsito de
Abastecimiento del Ejército del Norte al que he sido asignado como prisionero segun
nuestro glorioso Ejército Nacional avanzaba triunfal por tierras de Aragon y Catalufia.
La victoria alcanzada esta pasada primavera me encontré6 aqui en Manresa, pero
previamente nos establecimos en varias localidades de la provincia de Lérida como
Cervera o Castellén de Farfafia. Lamentablemente mi condicién empeoré a raiz de los
informes de conducta recibidos de la Guardia Civil de Bilbao y pasé, de tener cierta
libertad de movimientos dentro del Depdsito, a estar encerrado en calidad de prisionero
desafecto pendiente de resolver su destino final a la espera de nuevos informes que,
con suerte, certifiquen mi buena conducta civica en los afios de la Republica. Los
primeros que envid la Guardia Civil no fueron buenos, no la voy a engafar, pues me
retrataban como un individuo asqueado de la religion catdlica y que siguié con
entusiasmo las consignas del Frente Popular participando en actividades de agitacion
de las masas, lo cual que no responde a la realidad como Vd. bien sabe por mi
comportamiento en el pueblo siempre respetuoso y dispuesto a ayudar en las tareas de
la Santa Madre Iglesia. AUn me parece estar oliendo el aroma del incienso durante la
Exposicion del Santisim. Mientras Don Modesto mostraba la sagrada forma encerrada
en su custodia, yo agitaba con fuerza, y esto si lo hacia con entusiasmo, el incensario,
hincado de rodillas a los pies del altar. Como bien recordara Vd., fui monaguillo durante
mas de 10 anos y acudi en ayuda del sefior cura de forma voluntaria en multitud de
ocasiones mientras otros que hoy se dicen afectos al movimiento lo hacian arrastrados
por sus padres.

Por este motivo, y con el fin de que estos antecedentes de servicios prestados a la S.
M. Iglesia sirvieran para desmentir la informacion tan perjudicial a mis intereses del
informe recibido, escribi recientemente a Don Modesto con el ruego que de certificara y
enviara al comandante de puesto de la benemérita referencia de cuanto mas arriba
refiero. La buena memoria del sefior cura y el afecto que siempre me mostro serviran
para acreditar que, aunque durante algun tiempo me alejé de la S.M. Iglesia, nunca
dejé por ello de considerarla como mi casa. Por todo esto, le ruego, madre, que al
recibo de la presente acuda Vd. de inmediato a la sacristia en la que, con seguridad,
encontrara al sefior cura y, después de presentarle mis respetos y profundo afecto, le
urja para que cumplimente con verdad y claridad mi requerimiento de informacién, y
que lo haga a la mayor brevedad porque en ello me va la vida. Como tantas veces he
expuesto a las autoridades que ahora nos custodian, si nada malo hice, nada malo ha
de pasarme, pero no siendo mi palabra suficiente para convencer al tribunal que haya
de juzgarme, es preciso que personas de orden y acreditada fidelidad al movimiento
nacional asi lo hagan constar. La intervencion en mi favor de quien bien me conoce y la
proteccion que Vd. me dispensd al cristianizarme como Buenaventura, sin duda
permitiran que nos encontremos muy pronto y que yo la abrace como cuando era un
zagal, que lo hacia tan fuerte que Vd. hacia como que protestaba pero luego me pedia
otro abrazo de oso.

Por lo demas, la vida en este destino que me tocé en suerte fue buena hasta que me
encerraron con los presos de peor prondstico. No se preocupe en cuanto a
alimentacion y atenciones que, sin ser esto una fonda, el rancho que nos dan es el
mismo que reciben los centinelas y para dormir disponemos de un jergdon bien mullido.
Por ser el tiempo y los medios limitados, dejo en este punto mi relato con la insistencia
de que acuda al sefior cura cuyo testimonio sera determinante en mi causa. Con todo
el cariino de su hijo de Vd. Buenaventura.

Ciriello, Ledn. 15 de Noviembre de 1939. Ao de la Victoria.

De Comandante de Puesto de la Guardia Civil a Comandante Jefe del Depdsito de



Abastecimiento del Ejército del Norte.

Muy Senor Mio:

Para su conocimiento y efectos oportunos comunico que con motivo de las diligencias
practicadas en la Iglesia Parroquial de esta localidad ocasionadas estas por el vil
asesinato del sefior cura parroco de la misma D. Modesto Alvarez Quintana a manos
de una partida de insurgentes integrados en las hordas marxistas que antes de la
gloriosa victoria apoyaron como milicianos al Frente Popular, hallamos una carta
remitida desde ese Depdsito de Abastecimiento por el preso Buenaventura de Dios
Bardon al fallecido, en peticion de informes de conducta. A este respecto resulta
oportuno consignar a esa autoridad que tales informes no podran ser emitidos por
razon del deceso del citado senor cura parroco con anterioridad al recibo de la
mencionada carta.

En otro orden de cosas, y por si considera oportuno asi notificarlo al preso
Buenaventura de Dios Bardon, debo comunicar a Vd. que a la vista del contenido de
dicha carta, acudimos al domicilio de la madre del preso, D? Herminia Bardon Diez,
porque esta tuviera noticia de la solicitud de informes por parte de su hijo y, en vista del
fallecimiento del sefior cura, decidiera procurarselos de otras instancias. Al no dar
seflales de vida la citada sefiora pese a repetir la visita a su domicilio en tres
ocasiones, conocimos por la vecina Aurora Alvarez Rabanal de su fallecimiento de
muerte natural en los primeros dias del glorioso Alzamiento Nacional, razén por la cual,
y ante la imposibilidad de dar curso a dicha carta, se devuelve la misma al remitente
junto con otras remitidas desde Bilbao, Aranda de Duero, Miranda de Ebro, Avilés,
Reimat y Manresa que encontramos sin abrir al acceder al domicilio de la citada sefiora
y que presumiblemente fueron introducidas por debajo de la puerta por el servicio de
correos 0 por mano de persona cercana puesto que algunas carecian de franqueo.
Todo lo cual comunico a Vd. por si dicha documentacion pudiera surtir efectos en la
causa del preso o bien considera Vd. oportuno ponerlo en conocimiento del mismo
Buenaventura de Dios a los efectos oportunos.

Es cuanto tengo el honor de informar a Vd. cuya vida guarde Dios muchos afos. Fdo.
Segismundo Lamela Benitez. Comandante del Puesto.

Manresa, Barcelona. 26 de Diciembre de 1939 Afio de la Victoria.

De Comandante Depésito de Abastecimiento del Ejército del Norte a Comandante de
Puesto de la Guardia Civil de Ciriello. Ledn

Muy Sr. Mio:

Acuso recibo de su atto. escrito del 1 de Marzo pasado y paso comunicar a Vd. que el
citado individuo Buenaventura De Dios Bardon falté al recuento de la noche del dia 24
de Diciembre de 1939 y no ha vuelto a comparecer en estas dependencias por lo que
ha pasado a ser considerado como préfugo o desertor a la luz de las leyes civiles o
castrenses que resultaren de aplicacién al citado individuo.

Lo que comunico para su conocimiento y a efectos de que, en caso de ser localizado
por esa fuerza, sea inmediatamente entregado a este Depdsito. Dios guarde a Vd.
muchos afnos. Telesforo Madrigal Losada. Comandante del Depdsito.

Aunque el Comandante Madrigal no me lo habia comunicado personalmente — para
eso disponia de una recua de sargentos chusqueros deseosos de dar las malas
noticias — enseguida tuve noticia del oficio de la Guardia Civil de Ciriello. Con D.
Modesto muerto y la imposibilidad de acreditar la ayuda que tantas veces le presté
como monaguillo, mis posibilidades de sobrevivir eran escasas. La desaparicion de mi
querida madre, ultimo clavo al que agarrarme, me hundio en la desesperacion.

Las autoridades del campo, con la ayuda de un cura animoso de Manresa, quisieron
celebrar cristianamente la Navidad. Después del rancho de Nochebuena consistente en
un chusco de pan con un huevo duro incrustado en su interior, organizaron la misa del
Gallo a la que debiamos asistir todos los internos, incluidos los que permaneciamos



encerrados por razon de nuestros antecedentes. Pidieron voluntarios para ayudar al
cura, y de nuevo, contraviniendo el consejo de mi padre, manifesté que yo era capaz
de hacerlo. Y es que queria estar cerca del altar y mas que por razon de fe, por intuir
que alguna ventaja podria sacar de ello. Asi que quedé comprometido junto con otro
compariero en atender al cura para la misa del Gallo.

Poco después de cenar los manjares que antes mencioné, vi como el cura, que se
llamaba Igartua, y un paisano de Manresa, accedian al patio central del Deposito
conduciendo un carro sin teleras ni costillas laterales tirado por dos bueyes; lo que en
el pueblo conociamos como un carro chillébn que no era otra cosa que un tablero sobre
dos ruedas sobre el que habian desplegado un mantel blanco cuyos faldones caian por
los cuatro lados y cubrian las ruedas del carro. Era un altar movil lo que habian
acondicionado el cura y el paisano. Y a partir de ese momento solo tuve un
pensamiento: escapar del Deposito escondido debajo del carro después de la misa.

Los internos fueron apareciendo y haciendo corrillos en el patio mientras los dos
monagquillos corrimos a ponernos a disposicion del cura. Al vernos llegar nos tendi6 las
manos, una a cada uno, con la pretension de que se las besaramos. Comprobé que el
oficial de guardia contemplaba la escena y cubri el expediente con un leve roce de mi
cara con la mano blanda del cura. Entonces nos entrego los aperos de liturgia que
debiamos colocar sobre el carro—altar: un copon, dos candelabros y un reposa libros
al que él llamé “mi pequefio facistol”. La misa comenzd ante una parroquia puesta en
pié y en formacion, desastrada y descreida. No pude prestar al sermén la atencion que
se merecia porque nada mas pensaba en la huida, pero si recuerdo que todos los
presos debiamos estar contentos, tanto los que iban a ser liberados por su buena
conducta como los morituri. Utiliz6 muchos latinajos durante el sermon, pero la palabra
morituri se me qued6é grabada. Tampoco recuerdo qué motivos di6 a este segundo
grupo para regocijase por su tristre destino, pero el cura mencion6 unos cuantos. Los
feligreses seguian la platica del pater con rostros sombrios.

Como digo, yo continuaba discurriendo la forma de escapar. El carro, idéntico al que yo
volqué de chiquillo en el camino de la Velilla, se me presentaba como un regalo
enviado por mi madre desde el cielo, mas efectivo para el trance en que me hallaba
que el nombre que me puso al nacer. Yo conocia a la perfeccion como era el carro por
debajo: el eje, los clavos, los resaltes y remaches a los que podria agarrarme. Todo era
cuestion de aprovechar un despiste para deslizarme bajo el mantel, sujetarme de pies y
manos, y aguantar a pulso el tiempo que tardase el carro en salir al exterior. Lo
fundamental seria encajar los pies entre el eje y el tablero y sujetarme con las manos a
las traviesas de la parte posterior. Me acordé de la herida de bala en el brazo izquierdo
y me pregunté si tendria la fuerza suficiente para resistir. Aunque estaba curada y
cicatrizada, crei notar una cierta debilidad respecto del brazo derecho. Mientras la
ceremonia continuaba, empecé a apretar y aflojar el pufio para calcular la fuerza de
cada mano y me tranquilicé al no apreciar gran diferencia entre una y otra. Ya estaba
mentalmente preparado para la huida. Sdlo faltaba que el cura diese por finalizada la
ceremonia del Gallo.

Las cosas ocurrieron de la siguiente manera a partir de que pronunciase las palabras
que anuncian el fin de la liturgia: ite missa est. En lugar de llamar a los internos a
formar, y seguramente como consideracion a lo sefialado de la fecha, les dejaron
permanecer un rato en el patio charlado. Ensegquida se formaron corrillos. Mientras
tanto, los monaguillos retiramos los utensilios del altar y se los enfregamos al cura. Y
entonces me decidi. Ahora o nunca pensé. Dejé caer al suelo un pariuelo que llevaba
en el bolsillo, me agaché a recogerlo, y desde la posicion de cuclillas barri con la
mirada el patio, las galerias que lo rodeaban y las garitas de vigilancia. En menos de un
segundo me habia hecho la composicion de lugar: nadie me estaba mirando. EI
siguiente segundo me sirvié para colarme debajo de los faldones del carro y al tercero



ya estaba en la posicion prevista: las manos en las traviesas y los pies, calzados con
alpargatas, encajados entre el eje y el piso. Asi permaneci en silencio un buen rato.
Pronto empezaron a dolerme las manos y como el carro permanecia parado, me solté
de una de ellas y la apoyé en el suelo, luego cambiaba de mano y asi sucesivamente.
Temia que alguien viera mi brazo que parecia soportar, como si fuera un tentemozo, el
peso de aquel extrarnio altar. Afortunadamente la luz de los focos que iluminaban el
patio era muy tenue, y la oscuridad reinaba en la sombra que proyectaba el propio
carro. Yo escuchaba el murmullo de las conversaciones de los presos y me preguntaba
cuando sonaria el silbato que los convocaria a filas. Por fin, y elevandose por encima
del murmullo, escuché al cura Igartua decir las palabras magicas: chaval —se estaba
dirigiendo al otro monaguillo—llama al paisano y que traiga los bueyes que nos vamos.
El cura se despidié del oficial de guardia y ambos se felicitaron por la brillantez de la
ceremonia. La proxima el 1 de Abril, para celebrar el primer aniversario propuso
lgartua. Buena idea, respondio el militar, pero me temo que para entonces tengamos
menos publico con tanto morituri como hay en el Depdsito. Ambos celebraron la
ocurrencia con una carcajada. Los abrazos de despedida que intercambiaron
produjeron un fuerte plamoteo sobre sus espaldas. Enseguida escuché el tolon-tolon
aun lejano y celestial de los cencerros al cuello de los bueyes. Cuando vi las abarcas
del paisano y las ocho pezurias del tiro acercarse y colocarse delante del carro para su
uncion, empecé a repetir mi nombre: Buenaventura, te llamas Buenaventura y madre te
puso el nombre desde que te sintié en el vientre y vas a salir de esta, y con suerte vas
a visitar pronto a Celia en Villaviciosa y vais a volver a pasear entre los manzanos y......
y el carro empezb a moverse en direccion a la puerta del Deposito, despacio, muy
despacio. Me dolian terriblemente las manos, empezaba a sudar a mares y un mattillo
dentro de la cabeza me golpeaba la frente, la nuca y las sienes, pero no estaba
dispuesto a soltarme. Abre al padre, dijo un centinela y yo grité para mis adentros:
jabre de una puta vez! Entonces sono el silbato para formar y escuché muchos pies
arrastrandose mientras las puertas se abrian y el carro seguia su camino hacia la
libertad conmigo pegado como una lapa a la roca. Cruzamos el umbral del Deposito y
pude distinguir cuatro o cinco pares de botas flanqueando nuestro paso y enseguida
dar media vuelta y entrar en el Deposito para cerrar de nuevo las puertas. Era libre. Asi
de facil, pero aun debia aguantar un poco mas antes de soltarme. Ya casi no sentia las
manos y la espalda empez6 a dolerme terriblemente en las lumbares. Ademas no
podia dejarme caer a plomo para no llamar la atencion del cura o del paisano. La
oscuridad jugaba a mi favor.... y ya no pude resistir mas: primero me solté de los pies,
luego una mano y luego la otra. Quedé tendido en el camino mientras el carro chillon se
alejaba lento e indiferente. Estaba tan agotado que permaneci tumbado e inmovil un
buen rato. Sabia que una vez terminada la formacion dentro del Depdsito, pasarian
lista para el recuento nocturno, que pronunciarian mi nombre dos veces y Si nadie
respondia "presente” sonaria la alarma y empezaria la busqueda..., o tal vez no. ;Para
qué necesitaban un preso mas o menos cuando tenian miles en toda Espafa? Me
levanté, miré por ultima vez los muros del Depdsito y corri hacia la oscuridad.



MATILDE LA PELIRROJA
MARIA RUIZ PAU



Este nifo llora por vicio, esta limpio y ha mamado hasta hincharse, qué mas querra el
pufietero. Qué bien se me esta criando aunque sea un chinche, no como el hermano,
pobrecito mi Carmelo, lo delgadito que esta con lo bueno que es.

Mi Carmelo morenito y esmirriao como un gato, y mi chico, gordo y con los rizos
coloraos, como un querubin.

Mi marido no duerme hoy en casa, ni ayer tampoco, pero para el caso que hace de
noche a los nifios cuando berrean, ya me apafo sola mejor, que oyéndolo roncar a
pierna suelta todavia me pongo de mas mala leche.

El pobre, cuando pilla cama no tarda ni medio minuto en quedarse dormido, que hasta
coraje me da porque ni me mira, pero ya le toca bastantes noches dormir al raso a la
criatura. Y eso cuando hay suerte y duerme, que la mayoria de las noches las pasan en
vela, sin encender ni una fogata sea verano o invierno, no los vayan a pillar los
guardias. Pero este tiene mas monte encima que las liebres, que echo los dientes de
furtivo. A este no le va a pasar nada malo, ya lo sé yo, a este no.

Esta vez son dos serones de tabaco de picadura bien cargados. Con lo que traiga,
tenemos de sobra hasta fin de mes y puede que hasta para el mes que viene. Que a
mis hijos no les falte de comer, que mas me da a mi lo que diga la gente, bastante
hambre y fatigas pasamos nosotros en la guerra.

Hambre y lo que es todavia peor que el hambre. El miedo y la humillacion. El aceite de
ricino, los tirones del pelo, los gritos, los guantazos. Mis rizos colorados rodando por el
suelo sucio de colillas y gargajos, ocultando las botas militares del guarro ese con pinta
de cura.

Lo que me pegaron esos mierdas fascistas, madre, lo que me sobaron. Las palabras
verdes y los insultos que tuvieron que escuchar mis oidos mafiana tarde y noche
durante tantos dias... No, no lo quiero recordar, por mis niflos chicos, no lo debo
recordar. Y después, mas de tres afios limpiando pescado en la plaza con la cabeza
agachada, escamando y quitando tripas y espinas hasta que me sangraban los dedos
por las ufas; las yemas de los dedos se me han quedado blancas ya para siempre.

Y agradecida todavia de que no me hubieran matado como mataron a mis padres
delante de mis ojos, con ese recochineo, que hasta acribillaron el cartel de la
panaderia, riéndose a carcajadas. La harina colorada, empapada de sangre; mi madre
con la cabeza vuelta hacia mi, mirandome sin verme, como rota.

Y Enrique... mi Enrique. A dia de hoy no sé si esta vivo o muerto, mucho me temo que
no consiguiera escapar, fusilaron a tres o cuatro de los que estaban en su logia delante
de la tapia del cementerio. Pero él se tuvo que escapar, seguro, €l en la tapia no murio,
y tampoco se fue al frente. Pero de verdad qué sé yo...

A su hermana Amparo no le pregunto, y al mierda de su marido menos, quién se habra
creido que es el cojo, la mania que me tenia sin que yo le hubiera dicho ni buenos dias
ni buenas noches, que no me podia ni ver.

Aunque la verdad es que yo no bajo de la sierra a La Linea desde hace mas de tres
anos, bien podria enterarme de lo que le pasd por cualquiera de los que van alli a
vender la chacina. A mi marido no se lo quiero yo encargar, que todavia es capaz de
encelarse de un muerto.

A estas alturas, hace ya mas de tres afios que acabd la guerra, no creo que a nadie le
doliera preguntar de mi parte con discrecion. Pero no, yo no pregunto, no quiero
enterarme si le paso algo malo, mejor asi. Cada dia celebro que no me viera pelada y
maltratada, como un trapo viejo cuando no era mas que una chiquilla. Su chiquilla.
Enrique... Su nombre aun me ayuda a dormir cada noche y el aliento a caramelo de
anis de su boca aun me consuela cuando me desvelo.

Cuando el olor de las tripas de pescado en mis dedos me despierta en la madrugada y
solo quiero llorar y llorar.



ANGEL
JULIO ANTONIO GARCIA LOPEZ
Daniel 6:22
Mi Dios envi6é su Angel, que cerré la boca de los leones, y no me
han hecho dafio alguno porque fui hallado inocente ante El; y
tampoco ante ti, oh Rey, he cometido crimen alguno.



La realidad os alcanzara inexorable en este amanecer, vuestro suefo esta a punto de
acabar. Abandonad cualquier ilusién vespertina y rezad para redimiros. Con la
revolucion ha comenzado un nuevo dia en nuestra Nacion. La verdad esta aqui, una
realidad que descompondra vuestros suenos y hara de Espana: Una, Grande y Libre.
Amenazar y torturar a veces es efectivo, pero el dato se extrae mejor con un soborno, o
la simple promesa de este. Luego solo queda deshacerse del individuo y recuperar el
“oro”. Ese oro huérfano lo depositas en la Banca Commerciale Italiana de Nueva York
en Gibraltar a la espera de que acabe el conflicto. Son retribuciones que mas tarde
utilizaré para continuar con el mandato de Dios.

Es como un cuervo. Un cuervo alto, potente y sabio. Arrebatador. Lo conoci un largo
dia en el desierto y me infundié el respeto que no crei profesar jamas por un ateo. El
traductor de la Gestapo que traia con él me hizo preguntas extrafas tales como si mi
padre me abrazaba cuando era nifio. Yo no tengo padre, le contesté, me abrazaban los
curas y ellos me hablaron de él. Al final dijo algo en aleman que no fue traducido y senti
como si hubiera suspendido un examen. Después puso su mano en mi hombro y todo
pesar huyé de mi cuerpo. El fue quien organizd el equipo de purificadores que
conformabamos. No lo volvi a ver.

Después de eso viajamos a la Madre Patria y nos dividieron en parejas sin que
tuviéramos contacto con el resto de companferos. Bien financiados, se nos indicaba la
fuente en la cual excavar para que brotara la informacién necesaria y de esta manera
poder terminar, cuando recuperaramos el poder, con la gentuza que habitaba en esa
costa. Acabar con el préjimo no parece mandato divino, pero ¢quién detiene entonces
la plaga del comunismo? Ellos no se paran en disquisiciones éticas cuando torturan a
los cristianos en la checa de turno, ;debemos entonces poner la otra mejilla y
permitirles apoderarse de lo que tanto trabajo costd construir a nuestros ancestros? Ya
habra tiempo de poner la otra mejilla, ya habra tiempo para la piedad y la misericordia
cuando venzamos. La vista en el cielo y los pies bien plantados en la tierra. Si
permitimos que esta enfermedad prospere, la palabra de Dios sera aplastada asi como
sus seguidores. Nosotros no lo vamos a permitir, aunque para ello tengamos que
utilizar también los viles medios de los que se sirve el enemigo: mentiras, dobleces y
asesinato. Asi vivimos la guerra nuestra.

A un lado y a otro de la verja, buscar y recabar informacién antes del alzamiento. Lo
que hacemos es acaparar nombres para la inevitable purga. Vamos Gerardo Lamadrid
y yo. El equilibra el conjunto de nuestro aspecto con su cuerpo rechoncho y peludo.
Hoy toca la pesquisa fina del menudeo.

Uno se acuesta con ilusiones pero se levanta con realidades, eso me aseguraron que
decia mi santo padre. Yo digo que por mucho que uno se acueste con ilusiones y
suefos no cambia la realidad de la mafiana. Hoy en dia, en nuestra tierra, judios y
masones conspiran inseminando los espiritus de nuestros jévenes con propaganda
comunista, y apostatan con promesas de igualdades utépicas y futuros imposibles. Las
ensofiaciones infantiles de esos ignorantes, que se hacen llamar intelectuales de
izquierda, llenan las mentes vacias del lumpen con ilusiones vanas.

Algunos de los que habitamos en un nivel superior de la existencia luchamos por
nuestra Patria, por nuestras madres y nuestra estirpe, para que no se contamine la
sangre que corre por las venas de los espafnoles de alcurnia. Los elegidos sacrificamos
con gusto la pureza de nuestra alma para que los hijos de los hombres de bien puedan
crecer en libertad, con la gracia de Dios y lejos de la chusma roja. llustrar con la verdad
a los infieles, utilizando los modos y maneras a los que nos obligan el enemigo, puede
quebrar el espiritu del soldado mas curtido, pero aun asi me encargaré de notificar esta
verdad a quien corresponda.



Calles atestadas y calor sofocante aunque el mar lo suaviza. Prefiero el desierto donde
se puede comulgar con la bella obra del Sefior y contemplar en silencio las estrellas en
su maximo esplendor. Gibraltar es todo lo contrario, mejorara cuando la Roca vuelva a
ser espanola. Prefiero el café, pero un té es suficiente en este bar cargado de olores
contradictorios, mezcla de lenguas y extrainos acentos que resuenan en mis oidos
siempre nostalgicos del silencioso claustro. Ahi llega mi cita, rubio, los ojos
hambrientos y la sonrisa burlona. Aqui no, dice. Le sigo por las -callejuelas.
Atravesamos por fin un solitario zaguan y subimos las empinadas escaleras hasta el
cuarto lleno de libros. Se disfruta el mar por la ventana y el olor a salitre me encarna el
alma. Damelo, le digo. El sobre es grueso, hojas, listados de nombres, logias de La
Linea de La Concepcion, futuros cadaveres sin nombre en una fosa fuera del
camposanto. Mi partenaire se ha quitado la camisa, el calor es sofocante. Una gota de
sudor resbala por su torso lampifio. Reclutarle ha sido dificil y divertido. Permito que se
acerque. Es él quien clava mi navaja en su corazon cuando se abalanza sobre mi para
abrazarme con vehemencia. Le tapo la boca y noto como la vida abandona sus pupilas.
Su sangre ha empapado mi camisa y me pongo la suya, me gusta como huele. Robo
un libro prohibido antes de abandonarle. Vuelvo la cabeza antes de salir, es hermoso
en su muerte.

Rezo y leo la novela escrita por un judio para intentar comprender la mente del inferior,
pero no encuentro nada.

Gerardo se ha encaprichado de una pelirroja y he visto que ha puesto el nombre del
novio en la remesa de fichas que acumulamos para el primer envio. A mi eso no me
parece bien, pero me callo. Salgo a pasear y acabo en la playa. El sol calienta pero ya
no quema. Me averguenzo de la voluptuosidad que me embarga caminando descalzo
por la arena y me vuelvo a enfundar calcetines y zapatos. Busco a esa mujer que ha
embrujado a mi compafiero.

Sigo al novio. Esta lleno de vida y su mirada verde atraviesa el tiempo y el espacio. Su
andar desenfadado me lleva hasta una casa cuya direccion conozco. Nadie que cruza
sus puertas es inocente.

Es necesario que el flamenco y el vino ablanden mi espiritu, me digo en el interior de
este antro, y me obligo a ser como ellos. El Bello, le dicen todas y todos, de apellido
Bello, de apodo el Bello, acertado pleonasmo; después danzan a su son en este
sumidero en el que escupen sus vanas consignas, este lugar donde la exanime
enjundia de sus pensamientos se soporta con alcohol y lujuria. Mirandolos me parecen
monos en una jaula moneando monadas, las mujeres sudorosas, los hombres con
aires de torero. Rio porque me dan pena y ordeno que llenen mi vaso.

El acuse de recibo de mi sonrisa atafe a otras partes de mi, unas que no son otras que
aquellas ocultas detras del dia en el que me entregaron a los monjes, sombras antes
de las cuales no puedo recordar nada. De manera que él, el Bello, me acaba de sonreir
y yo, es de bien nacidos, le correspondo. Y me percato que lo hago con el gozo de un
amante, pero decido que lo he hecho con la naturalidad de un profesional. Estoy
preparado para lo que venga, todo sea por la Gloria del Sefior. Pido una botella y la
comparto. Sus ojos verdes me recuerdan a los de mi madre, pero yo, me lo
aseguraron, jamas conoci a mi madre.

Gibraltar, ya habra tiempo de recuperar lo que es nuestro por la ley de Dios. Mi superior
llegd a la sombra del general Alfredo Kindelan, que fue enviado directamente por el
mismo Francisco Franco tras la advertencia del Foreign Office por la incursion de
nuestros cazas sobre una flota, mas soviet que republicana, que esperaba combustible
junto al Pefidn; escaramuza que se salddé con proyectiles perdidos, que a punto



estuvieron de defenestrar buques con bandera inglesa, y explosiones dentro de la
fortaleza.

Estamos en guerra y en guerra se establecen relaciones forzadas esgrimiendo sonrisas
planas de salén. Con la disculpa como excusa, el Imperio Britanico acepta gustoso el
descargo y permite al general utilizar su moderna central telefénica. Las
comunicaciones con Lisboa, Berlin y Roma resultan satisfactorias y cumplen su
cometido. Mi superior se pone en contacto con el Consul de Alemania, comerciante de
primer orden y muy cercano a la Inteligencia Naval de su Majestad. Comienza el juego.
Pienso en la primera zanja, en la oscuridad de la fosa que todo lo devorara, hambrienta
de almas que no creen existir, llenas de cuerpos purgados por valientes. Su boca
engullira enemigos que habran dejado de ser personas mucho antes de la procesion
que los acarreara hasta alli.

Cuando me levanté por la manana, recé durante una hora y Dios extirpd de mi todo
dolor y remordimiento con su misericordia. Las nauseas por los excesos de la noche
anterior fueron conmutadas por un nuevo vigor y una visién preclara de la Creacion.
Desayuné en el bar Modelo, que sé que frecuenta el que llaman el Bello. El camarero
me oli6 y percibi el desasosiego en su rostro. Mejor asi. Pedi una copa de aguardiente
y luego otra, y otra. Casi tembld cuando le comenté, como si nada, que en las proximas
noches los alzados que estan a punto de llegar escarmentaran sin duda a decenas de
traidores, entre ellos a algunos parroquianos asiduos al bar, como ese que le dicen el
Bello y otros de su calafia. EI camarero, taciturno, desaparecio en la trastienda.

La frustracion del hombre pasa factura cuando el nifio que fue no aprendié que todo
pasa, que el ser humano es un pecador diminuto, que solo existe un Todopoderoso y
que es de cobardes no aceptar la vida tal y como viene. Gerardo se encoleriz6 cuando
el dia del alzamiento no encontramos al novio de esa bruja pelirroja. Perdi6 el respeto
que se debe a él, que me debe a mi y, lo que es peor, el que debe a su Fe. Tras
escuchar sus blasfemias, sali del auto junto a la casa donde vivia, aproveché que la
calle estaba desierta, me di la vuelta junto al portal y le pedi que esperara. Me acerqué
introduciendo mi brazo armado por su ventanilla. Un movimiento rapido sobre su
garganta. Su cabeza inerte se doblé hacia atras. Empujé su cuerpo, me senté en el
sitio que ocupaba escuchando como burbujeaba su cuello sobre el asiento del copiloto
y abandoné el vehiculo junto a la casa donde se reunian los masones.

A la semana siguiente, tras una considerable cantidad de trabajo fino, lo vengué
acabando con la vida de la familia de aquella mujer delante de sus propios ojos.
Después ordené que la raparan.

Ese dia paseé descalzo por la playa sin verglienza y redimido, experimentando la
voluntad inquebrantable que promueve el credo verdadero.

Poco recuerdo de la explosion: el deje cantarin de los italianos bromeando instantes
antes, la belleza del tajo que cruzaba el puente y, luego, la nada. Bien sabia yo que en
esa serrania conspiraba un hereje ruso apodado el Caracol, enviado por los siervos de
Stalin para ayudar a aquellos analfabetos a sabotear nuestra reconquista. Me lo
confes6 un apestoso guerrillero a cambio de un paquete de picadura y dos onzas de
chocolate. La baja catadura moral y debilidad mental son inherentes al arquetipo del
republicano medio. Se le llena la boca con esa infamia de la lucha de clases, repudia a
la burguesia y después vende a su madre por una botella de aguardiente. Pero eso es
bueno, eso significa que su derrota esta proxima. Aquel mismo Judas desdentado,
mientras se liaba un cigarro y mamaba chocolate, dio la pauta para elaborar la
emboscada donde el dinamitero rojo se pego un tiro antes de que lo atraparan. Hubiera
dado gran parte de mi patrimonio por haber podido “confesar” a aquel saboteador, pero
resultd mas cobarde de lo usual. De cualquier forma, doy gracias porque el Sefor se



fij6 en mi y permitié que depurara algunos de mis pecados en vida.

El apego al cuerpo distrae de ejercitar el musculo del alma, ahora sé que la humeda
voluptuosidad del joven pesa menos que el aplomo encallecido del viejo. Pero hay
destinos en los cuales te apoyas en tu fisico y, tras el atentado, no tuve mas remedio
que servir en retaguardia. Quedé cojo, tuerto y con dolores de por vida. Sin la
capacidad de rezar de rodillas, dejé atras mi juventud entre los hierros retorcidos de
aquel camién. Vivo pegado a un baston que me recuerda lo aburrido de contemplarse
en el espejo y que lo importante es intangible. Asi, cada paso que doy conmemora mi
lucha, cada punzada de dolor pule mi alma y la prepara para la tarea que me han
encomendado y, por todo ello, comprendo que hoy seré mejor de lo que fui ayer.
Alcanzado un punto determinado, es curioso como la lengua se suelta en ese devenir
de las vicisitudes patrias que yo gestiono. Llega un momento en el cual el confesado
logra estructurar ideas que nunca creyo poder volcar en las palabras. Y me gusta. De
todo se aprende. El individuo me explicaba excitado por la cafeina que algunos, o sea,
el resto de la humanidad en contraposicion a él y para soportar la existencia,
necesitabamos reunir una serie de ideas redentoras; decia también que la vida es un
conjunto de horrores y que hay quien necesita un dios para darle un sentido y no
volverse loco, pero que estabamos equivocados, que en realidad el sentido de la vida
esta alejado de mensuras y que el solo hecho de creer que seres como nosotros son
importantes en el conjunto del cosmos, es como creer que la felicidad es algo mas que
un caprichoso intervalo de luz que se disipa al instante en la espantosa oscuridad del
universo. En esto ultimo casi le tuve que dar la razén. Que lo que pasa es que uno
nace, continud, sobrevive como puede, si tiene suerte se reproduce y que lo unico
seguro es la muerte. Y que tras la muerte, nada. El mal no existe como tal y la justicia
es un artificio, un mecanismo de control. Matame si quieres porque anhelo esa nada,
decia. Qué falsa coherencia bajo la bombilla amarillenta, cémo silbaban aquellas
sencillas apostasias entre sus doloridos dientes. La sonrisa egocéntrica habia
sustituido a los suplicatorios de piedad que escuché tras los muros, pocos minutos
antes, mientras el café caliente entonaba su organismo descalabrado. ; Matarte? Tengo
otros planes, matarte no es lo que tengo planeado para ti, antes necesitas conocer la
Verdad, le dije. Noté su alivio involuntario. Abrid la puerta a la esperanza sin quererlo y
por ahi mismo iba yo a penetrar en su débil consciencia.

El maloliente barracon lo construyeron ellos mismos con madera podrida. El frio
entraba por cada poro y la muchedumbre de huesos que la construccién ahora
contenia, la mayoria parasitos de la breve vida que les restaba, existia aterida en
cuerpo 'y alma. Marionetas ensambladas por francmasones extranjeros,
autoproclamadas portadoras de la verdad y que pronto declamarian sus tormentos en
el infierno ante su publico natural. Arrastrando la pestilencia, aun atenuada por las
bajas temperaturas hasta el despacho de los interrogatorios, visitaban primero la celda
en la que el suplicio terreno avanzaba la inexorable purificacion de sus pecados. Mas
tarde ya se me presentaban blandos, expectantes, impostores quebrados vy
aprovechables, quiza futuros lacayos. Objetos de usar y tirar. Engendros antitéticos que
servirian a la Causa. Animales con los cuales experimentar, con los que jugar al gran
juego. Mentes que doblegar y convencer, que hacer tuyas. Corazones que cautivar y
en los cuales excavar hasta alcanzar su naturaleza traidora y devolverlos domesticados
en contra de su propia jauria. Ordenes son 6rdenes y, a la altura de esta guerra en la
que ya atisbamos la victoria, unimos la misericordia con el interés y los canjeamos por
conocimiento.

Sujetos interesantes hay en toda especie del reino animal. Todos inferiores aunque, de
alguna manera, unos pocos resultan admirables. Aquel bruto habia quemado vivos,
bajo el amparo de la guerra, a unos terratenientes que no le pagaron unos trabajos
antes de la contienda. Aquellas gentes adineradas no sabian tratar a la chusma.



Robaban y calumniaban para enriquecerse y después no faltaban a misa de once; yo
me habia informado de aquellos hechos. Aun siendo consciente de la superioridad, no
es de cristianos robar y mentir en tiempos de paz si no tienes un designio mas elevado,
designios de los cuales carecian aquellos seforitos de postin cuyas actuaciones
hicieron flaco favor a los de nuestra clase. Aquel espécimen no solo prendié fuego, sino
que mas tarde tuvo la desfachatez de solicitar a la familia de los finados informes
favorables a su nombre para salir de presidio. Esa provocacion denotaba una clara
inmadurez, y ese arrojo suicida que él confundia con la valentia no era otra cosa que
un profundo sentimiento de inferioridad y autodestruccion. Pero pese a todo, su acto
me conmovid de algun modo, resultaba tangencialmente poético, masculino y vigoroso;
de manera que solicité el aplazamiento de su ejecucion para poder moldearlo en mi
secreto y pequefo campo de concentraciéon en las montafas. Llegd frustrado por
continuar todavia vivo e hicieron falta tres de los mas experimentados de mis hombres
para someterlo y aplicarle la primera purga. Mas que nadie, gritaba, mas que nadie,
antes de que le sumergieran la cabeza en el agua helada. Tres dias después le ofreci
el primer café. Altivo, escupio en la lata. Le prescribi dos dias de estancia continuada
en la celda de tortura, en turnos de seis horas con dos de descanso, a cargo de dos
parejas de los profesionales mas constantes con los que contaba y un experto
boticario. Mientras tanto, continué manteniendo aquellas charlas con el otro individuo
qgue encontraron perdido en un bosque cerca de Manresa: el filésofo de pacotilla al que
llamaban el Dios debido a su patronimico. A veces parecia carecer del impetu
suficiente, pero yo pensaba que podria ser aprovechable. Me preguntaba si el designio
nominal de los fieles interactuaba con su caracter final, sentado en la recia silla de
caoba, frente a la mesa desvencijada pero solida y construida con traviesas. Con el olor
a café de calidad sobre el hornillo. Saboreando el calor que bruiia el constante dolor
de mi cuerpo tullido. La penumbra, las paredes de madera y la nieve del Pirineo al otro
lado de la ventana. Mi bastén de cabeza nacarada y un corazon roto abierto delante. Y
yo pudiendo observarlo, paladearlo. Chupar su sangre y renovarla y purificar su cuerpo.
Saqué al Dios de su celda cuidando de que no se cruzara con el bruto y volvimos a su
problema con la existencia. Hablamos de los horrores de la vida, de nosotros los
benditos y de ellos los culpables. Ese dia le expliqué la dificultad y la dicha de atisbar el
conocimiento verdadero susurrandole al oido. El negaba en voz baja, luego pedi que
frotaran su cuerpo con agua caliente y jabdn y nos dejaran solos.

Acabar con el enemigo, pese a ser el primer impulso, no siempre es lo mas adecuado.
Recordaba aquel chico que dispard sobre la fachada de la escuela en las marismas del
Guadalquivir, fusilando una bandera republicana; como disfruté y cémo lo convertimos
en un peodn valido para nuestra causa. En aquel momento, mi juventud y la
contemplacién del efebo iracundo aplicando la Justicia Divina, enardecieron mis
sentidos y decidi reclutarlo para que me acompafara a exterminar delicadamente a
quienes se nos ordenara. Todo ello ocurrié muy rapido. Una noche, después de que se
dejara querer por un alcalde comunista para envenenarlo después de algo mas que de
amor, me dijo que aquel hombre era bueno y maleable y que quiza yo le habria
encontrado, en mi mayor sabiduria, un lugar en nuestro designio divino donde seria
aprovechable para la obra de Dios; que algunos servirian mejor vivos que muertos.
Aquel razonamiento me hizo pensar. Que el joven fuera mas compasivo de la cuenta,
cosa que al final caus6 su caida en desgracia, no significaba, pese a la cobardia que
genero su elucubracidén, que esta careciera de sentido. Abri6 mi mente y pensé en
doblegar algunos cuerpos y almas librandolos asi de las garras del diablo para
conducirlos hacia el camino del Sefior, 0 al menos para que le sirvieran antes de purgar
sus pecados en el infierno. Otros muchos estaban mejor muertos que vivos, pero de la
misma manera, su muerte podia tener un doble sentido: poseian joyas y dinero que
dejaban atras y que alguien devoto como yo podria aprovechar para mayor gloria del



Todopoderoso. Por supuesto sin dejarme llevar por el pecado capital de la avaricia y
pagando el justo tributo a mis superiores, ya que ellos conocian quiénes eran los
objetivos adecuados. Si uno es previsor, pocos afios de cosecha sirven para llenar el
silo y yo era muy previsor, quiza demasiado para algunos de mis superiores en los
cuales cada vez veia mas arraigada la codicia y el recelo que ella conlleva. Aprendi
que todo hombre puede cambiar en las dos direcciones y que nadie esta libre de
pecado.

Uno domesticado, me dije viendo al hombre plantado delante de mi, ocultando sus
partes pudendas con sus largas manos y con cara de no saber qué le iba a caer
encima. Abri la caja bajo aquella luz tenue. Zapatos ingleses, bajo un abrigo de tweed
sobre el que descansaba un sobrio traje gris de buena lana y una camisa blanca de
algodon. Encima de todo ello, una muda blanca y dos sobres. Hubiera sido un
desperdicio deshacerse de un hombre inteligente como aquel y sin ningun patrimonio ni
informacion relevante que brindar. Olié la camisa antes de ponérsela y quise saber a
queé le recordaba tras adoptar aquel gesto de dolorosa nostalgia. A mi madre, me
contestd. Estupendo, pensé, la familia puebla su memoria, esto va como la seda. Le
dije que abriera el sobre de la derecha y que leyera la carta. No puedo, esta en inglés,
creo, me dijo todavia temblando. Abre el otro sobre. Vio la fotografia reciente que yo
habia ordenado tomar a su hermano, sonriente, mano en ristre con su camisa azul, y
su rostro demudoé al terror. Le aseguré que podia estar tranquilo, que su salud era
envidiable y que seria una pena que la llamada del Creador le alcanzara antes de lo
que debiera, cosa que ocurriria si no seguia mis designios al pie de la letra, puesto que
yo mismo me iba a ocupar de enviar a su hermano a una mision de la que jamas
regresaria.

Sabia que el otro no era suave como la seda, sino todo lo contrario, justo lo que
buscaba. Nada sospechoso de seguir a cualquier curia. Ese espécimen cincelado en
granito puro volvié a escupir en el café caliente. Casi me emociono presenciar su brutal
orgullo inquebrantable. Y si no le obligo a nada y le trato como a un igual? Ordené
que nos dejaran solos. Saqué la botella de aguardiente y la descorché. Vi cdmo sus
ojos hacian chiribitas por un momento hasta que su férrea voluntad pudo con la pulsién
alcohdlica que me constaba poseia. Increible, le dije, eres increible. De verdad que
nunca me he encontrado a nadie como tu, qué digo, a nadie que se acerque lo mas
minimo a la altura del dobladillo de tu pantalén. Si todos mis compafieros fueran como
tu, continué, hace tiempo que esta guerra habria acabado. Es un honor compartir esta
botella contigo, por favor bebe. No se movid y yo le di un largo trago. Exquisito, de la
serrania de Ronda, alli si que saben lo que hacer con los licores. Adelantd las manos
esposadas y agarro la botella. Se bebidé media. Noté como el alcohol hacia mella en él,
incluso un hombre asi se tambalea si bebe de golpe lo aquel bebi6é con el estbmago
vacio y el cuerpo martirizado. No quiero que esto acabe mal para ti, seria un
desperdicio que alguien tan valiente como tu desapareciera en la nada. Estas
destinado a hacer grandes cosas, estamos destinados a hacer grandes cosas “juntos”.
Termino con el resto del licor de una tacada. Cuando cogio la otra botella que saqué, ya
casi no me miraba de soslayo. La tercera la acabamos entre los dos. Estaba
canturreando cuando le metieron en la bafiera y, de vuelta en la habitacion, esta vez si
se tomo el café.

Cumplieron mis indicaciones de forma cabal. Coloqué al bruto al mando, con el Dios
bajo sus 6rdenes, no podia ser de otra manera. Les regalé, como si de un acto de
contricion mio fuera, el sacrificio de sus dos torturadores. El antiguo collado que
cruzaba a Francia, era un camino que yo utilizaba a menudo para enviar mis recolectas
a un banco inglés en Marsella. De los dos ultimos hombres de mi confianza que envié
al otro lado de los Pirineos, jamas se supo. Tampoco de los cuartos de mi propiedad
que portaban, aun sabiendo lo que les esperaba a sus familias. Ahi supe que esa via



estaba agotada y habia llegado el momento de la retirada. Asi que envié a esta pareja
de la que jamas nadie sospecharia, custodiados por sus dos torturadores para que
fueran escoltados como detenidos hasta una villa del otro lado, lugar donde
supuestamente deberian ser entregados a dos espias alemanes. Supuse que, llegado
el momento, el Tarugo se habria encargado de los dos con la navaja que llevaba oculta
entre sus pertenencias como habiamos convenido, ya que me consta que llegaron a su
destino y entregaron tranquilamente y sin llamar la atencién la carta al director del
banco, aquella que yo le habia dado al Dios.

Yo deserté en la otra direcciéon sabiendo que mis superiores, que esperaban que me
dirigiera en persona a Marsella a requerir mi patrimonio en el banco inglés donde ellos
también guardaban sus mordidas, no prestarian atencion a los dos elegantes visitantes
que habian sido recibidos en el palacete del banquero, ya que los agentes enviados
para detenerme solo esperaban la llegada de un tullido. Alcancé al puerto de Lisboa
donde embarqué rumbo a Inglaterra sin el mas minimo problema. En Londres
comprobé que se habian transferido los fondos correctamente segun mis instrucciones
y liberé el dinero prometido a los dos republicanos que habian ejecutado la operacion
con tanto rigor, claro que fue necesario que esta fuera disefiada por un justo siervo de
Dios como yo. Recordé la sonrisa de aquel animal de bellota cuando abrid el sobre con
las escrituras de la finca de la familia Valdemar a su nombre y como me alegro
contemplarla y saber que ya era mio.

Un hombre tiene que ser consciente de lo limitado que es por el mero hecho de serlo y
de que solo podra alcanzar a ser, durante su menesterosa vida, un pecador con
pretensiones. Navegando hacia Nueva York, ciudad donde me esperaba la parte de mi
patrimonio acaparada cuando actuaba en el sur, me congraci€ conmigo mismo
prometiéndole al Senor que utilizaria todos mis recursos para esparcir su Obra
Verdadera por aquella joven patria de pragmaticos pecadores. Pero esa es otra
historia.



LA OTRA SAGRARITO GOMEZ
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Ya me encuentro mucho mejor, pero al principio andaba siempre inquieta, como si
hubiera perdido algo importante y fuera incapaz de recordar qué era.

Si hubo luz yo no me di ni cuenta cegada con mis preocupaciones. Con el llanto de mi
madre tan metido en mi, tan agudo, que no podia oir ni ver nada mas. Ese llanto lo
ocupaba todo.

Ha pasado el tiempo, no sabria decirte cuanto, pero por fin siento el sosiego del que
tanto oia hablar. La quietud me envuelve y mi sudario me calienta y me protege como
el capullo de seda a la mariposa. Ya no temo a nada ni nada me perturba. Puedo
decirte que casi me siento feliz de estar muerta.

He madurado, me ha hecho falta morirme para madurar. Vivi veinticinco anos, fragil e
ignorante como una nifia pequefia.

Viéndolo desde mi perspectiva de ahora, yo fui con firmeza en busca de la enfermedad,
no fue ella quien me encontrd, no fue azaroso que muriera de un cancer de pancreas.
Siempre fui apocada, tristona, tuve pocos brios y no supe esforzarme por las cosas,
todo se me ponia en bandeja. Mi madre, la pobre, me mimo y protegiéo mas alla de toda
medida. Su hembrita después de dos varones, tantos afos después que ni ella se lo
esperaba.

El primer contratiempo serio que tuve en mi vida pudo conmigo, tragué bilis, empujé a
mi pancreas a trabajar de un modo erréoneo, no quise seguir viviendo desde el dia en
que me enteré que Federico habia muerto en una emboscada.

Qué orgullosa me senti el dia en que mi novio se marché con las tropas de los
nacionales: los falangistas eran los elegidos, la élite: Dios caminaba con paso marcial a
su lado. Su uniforme nuevo que tan buena planta le daba, su mirada altiva: el corazén
se me salia del pecho.

Le colgué el escapulario de la Virgen Inmaculada del cuello después de besar la tela,
de ese mismo cuello que tres meses después un malnacido o un desgraciado reband
de un tajo. Nos miramos a los ojos y se fue...

Orgullosa de Federico, orgullosa de mi. Pero el brillo duré poco: la guerra lo subié a un
pedestal y esa misma guerra me lo arrebato sin piedad.

No lloré demasiado, por mama, por no hacerla sufrir mas de lo que ya sufria, pero la
nube negra que siempre me habia rodeado se espes6 a mi alrededor. Después si que
lloramos las dos juntas, lloramos mafiana, tarde y noche muchos meses, cuando un tal
de Dios, un hombre marcado por su apellido cuyo hermano luchaba en el bando
contrario, nos escribié para decirnos que mi hermano Antonio habia muerto en la
batalla del Ebro.

Con la enfermedad mis ojos se pusieron amarillos y con ese velo amarillo veia todas
las cosas. Mi piel cerulea me picaba mas alla de lo soportable e intentaba no rascarme.
Me aferré aun mas a mi rosario y a las novenas, siempre con mi madre a mi lado,
consumiéndonos las dos sin prisa pero sin pausa, gota a gota, como la cera amarillenta
de los cirios.

Después empezaron las toses violentas y la dificultad al respirar, el dolor profundo en
ese pecho que nunca quise demasiado. Mis pequefnos pechos que solo queria ocultar.
Me encerré en un sagrario dolorido y feroz con mama, y alli me dejé morir.

Si. Me mori pero no descansé, ha tenido que pasar algun tiempo para que el silencio
se hiciera conmigo. Al final fui mas dura de lo que creia.

Qué pena que ciertas cosas las sepa uno solo cuando se muere, qué cegados estais la
mayoria de las veces los vivos.

Hoy por fin tengo sosiego. Y desde esa calma miro con pena y con distancia ese afan
loco y tan humano que tantas veces lleva a la desdicha mas que al bienestar. Ese afan
y esa ceguera que en algun momento infausto nos lanza como caballos sin freno a la
mas atroz de las desgracias, al fatidico extremo de una violenta e incivilizada guerra
entre hermanos.



Desde mi nicho, a veces, escucho el oleaje del mar. La ola rompe en la orilla con un
ritmo cardiaco y yo, en mi calma de mariposa en capullo, la confundo con el latido de
mi polvoriento corazon.

Yo fui Sagrarito Gémez, la otra Sagrarito Gémez. Hoy ya nadie me recuerda. De mi ya
no queda nada, si acaso un hilo de paz.
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